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Resumen. En este trabajo se ha-
bla de las víctimas que viven en la 
prisión, pero esquivando los lugares 
comunes, tales como exponer lo pa-
radójico que resulta que el Estado, 
obligado a hacer cumplir la ley en 
toda su jurisdicción, no pueda ha-
cerlo en sus prisiones; concluir que 
el autogobierno solo puede expli-
carse amén de la corrupción de la 
autoridad formal; o insistir en el his-
tórico desinterés de los políticos por 
la cuestión carcelaria. En cambio, el 
objetivo es traer a la luz lo que per-
manece en la penumbra, hacer visi-
bles a las víctimas sin rostro y hablar 
por los que no tienen voz. 

Abstract. In this paper we will talk 
about the invisible victims living in 
prisons, but we will ignore the com-
mon place topics like, exposing how 
paradoxical it is that the state, ob-
ligated to enforce the law through-
out its jurisdiction, cannot do so in 
its prisons; conclude that self-gover-
nance of  prisons has led to the cor-
ruption of  the formal authorities; or 
insist on the historical disinterest of  
politicians in prison issues. Instead 
the goal is to bring to light the face-
less victims and to speak for those 
who have no voice.
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SUMARIO:

I. Dualidad normativa en toda co-
munidad carcelaria. II. Niveles de 
gobernabilidad. III. Las geome-
trías de la gobernabilidad. IV. Los 
modelos de la peste y de la lepra 
para el control de las masas. V. Pe-
nas crueles e inusitadas. VI. Algu-
nos casos. VII. Los jueces callan. 
VIII. La sociedad indiferente. IX. 
La reinserción social de los muer-
tos. X. Fuentes de consulta.

I. DUALIDAD NORMATIVA 
EN TODA COMUNIDAD 
CARCELARIA

La persona privada de la libertad 
por orden judicial es sustraída de 
su ambiente natural (de la socie-
dad) para introducírsele en otro ar-
tificial en donde las reglas cambian 
de manera dramática. Además de 
ser arrancado de sus roles sociales 
ordinarios, el sujeto queda inmer-
so en una microcomunidad que se 
rige por cierta dualidad de normas 
que, para los efectos de este traba-
jo, pueden llamarse institucionales 
y culturales. 

Las normas institucionales son 
aquellas que están escritas en leyes y 
reglamentos oficiales, cuya imposi-
ción corre a cargo del personal peni-
tenciario (esto es, por los personeros 
del Estado). En cambio, las normas 

culturales no son oficiales, no están 
escritas y se imponen tanto por el 
personal de la prisión como por 
quienes residen en el recinto car-
celario. Aquí es necesario precisar 
que por normas culturales no han 
de entenderse aquellas que rigen 
la conducta de las personas en una 
sociedad dada, sino que se hace re-
ferencia, específicamente, a las que 
regulan las interacciones cotidianas, 
cara a cara, de los individuos priva-
dos de la libertad y de ellos con el 
personal del establecimiento. 

II. NIVELES DE 
GOBERNABILIDAD

Si bien en todo reclusorio existe 
esta dualidad normativa, la mane-
ra en que las reglas institucionales 
y culturales se mezclan, sopesan y 
compensan difiere según el nivel de 
gobernabilidad que exista al inte-
rior de la cárcel en cuestión. En las 
siguientes tablas se distinguen los ni-
veles de gobernabilidad. 

En la Tabla 1 se representa el 
grado de autoridad e imperio del 
Estado con la tonalidad visible en la 
columna derecha. Algo idéntico su-
cede con la relación de fuerzas en-
tre las normas institucionales y las 
normas culturales que se expone en 
la Tabla 2.
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Tabla 1. Niveles de gobernabilidad en un centro penitenciario

Niveles de gobernabilidad
Grado de autoridad e imperio  

del Estado en la institución

Gobierno oficial

Gobierno mixto

Autogobierno

Tabla 2. Niveles de gobernabilidad y niveles de eficacia de las normas  

institucionales y de las normas culturales en un centro penitenciario

Niveles de 
gobernabilidad

Grado de autoridad 
e imperio del Estado  

en la institución

Niveles de eficacia  
de las normas  
institucionales 

Niveles de eficacia  
de las normas 

culturales

Gobierno oficial

Gobierno mixto

Autogobierno

5

3

1

1

3

5

 Fuente: elaboración propia

 Fuente: elaboración propia

Aquí por eficacia se entiende la ver-
dadera aplicación de una norma. El 
término eficacia se distingue del con- 
cepto vigencia en que mientras el se-
gundo alude a que una norma sea 
válida en un lugar y tiempo determi-
nados, el primero se refiere a que la 
norma “se viva” (Aftalión, Vilanova 
y Raffo, 2004). En el siguiente ejem-
plo se expone el caso de una nor-
ma (jurídica) vigente pero ineficaz: 
“Toda familia tiene derecho a disfru-
tar de vivienda digna y decorosa”. 

Es una norma vigente porque está 
prevista en la Constitución, pero es 
ineficaz porque hay millones de fa-
milias en México sin vivienda digna 
y decorosa. 

Dicho lo anterior, puede soste-
nerse y aquí se sostiene que: 

A más gobierno oficial, mayor efica-
cia de las normas institucionales. Y 
a mayor eficacia de las normas ins-
titucionales, menor eficacia de las 
normas culturales. 
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Tabla 3. Geometrías de la gobernabilidad en un centro penitenciario

Niveles de 
gobierno

Grado de 
autoridad e  
imperio del  
Estado en la  
institución

Geometrías  
de la 

gobernabilidad

Grado de  
eficacia de las  

normas  
institucionales 

Grado de 
eficacia de las  

normas  
culturales

Gobierno oficial

Gobierno mixto

Autogobierno

Vertical

Horizontal

Vertical

5

3

1

1

3

5

 Fuente: elaboración propia

La sentencia también es válida 
por contraposición; esto es, que a 
menos gobierno oficial mayor efica-
cia de las normas culturales.  

En la medida en que el fiel de la 
balanza normativa se inclina a fa-
vor de las normas culturales, se in-
crementa la existencia de un estado 
de cosas donde prevalece la ley del 
más fuerte. Mientras más retroceda 
el Estado, más avanza el gobierno 
de los internos. En palabras de 
Hannah Arendt: “El poder y la vio-
lencia son opuestos; donde uno do-
mina absolutamente falta el otro” 
(Arendt, 2005: 77).

Se trata de un acto político en 
miniatura. Y sucede lo mismo que 
en política a nivel macro: no existe 
el vacío de poder. Es como el vaso 
que, a medida que se reduce el lí-
quido, se incrementa la cantidad de 
aire en su interior. En otras pala-
bras, el vaso nunca está vacío. 

III. LAS GEOMETRÍAS DE LA 
GOBERNABILIDAD

A la Tabla 2 se le debe agregar una 
columna que muestre las geometrías 
de la gobernabilidad en la prisión. 

En el gobierno oficial, la gober-
nabilidad es vertical: la autoridad 
por encima de los gobernados. En el 
gobierno mixto, la línea vertical se 
vuelve horizontal, en una suerte 
de gobernanza indeseable pero 
existente en muchos presidios de 
América Latina y el Caribe. En el 
gobierno mixto, la autoridad formal 
negocia, dialoga, arbitra, media, 
cede, concede. Y en el autogobier-
no la línea es vertical invertida: un 
grupo de presos sojuzga al resto de 
la población cautiva y ejerce autori-
dad sobre el personal penitenciario. 
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Cuando en el presidio se alcan-
za el autogobierno, los reglamen-
tos de las prisiones siguen estando 
vigentes, pero siempre pierden su 
eficacia. Debe tenerse claro que un 
reglamento legal aplicado ya no por 
la autoridad formal, sino por un 
grupo de privados de la libertad, no 
es eficaz. Por el contrario, el regla-
mento legal es eficaz sí y solo sí se 
aplica cotidiana y monopólicamen-
te por la autoridad oficial. Se hace 
esta aclaración porque existen ca-
sos en que los internos que asumen 
un rol fáctico de autoridad aplican 
el reglamento a los demás reclu-
sos. Esto sucede en algunas partes 
de Bolivia, según lo pudo constatar 
el autor durante varias visitas car-
celarias y a través del diálogo con 
los custodios (que en realidad son 
elementos de la Policía Nacional, 
pues en ese país no existe lo que en 
México se llama cuerpo de policías 
custodios y en Chile Gendarmería). 
En aquel país sudamericano se de-
signa a un interno como delegado, 
a veces vía oficio, lo cual es del co-
nocimiento de la opinión pública 
(no es algo que se sepa solo en los 
reducidos circuitos carcelarios). En 
casos como este, el autogobierno es 
manifiesto. En México (o en par-
tes de México) sucede algo distinto: 
los gobernantes niegan la existen-
cia del autogobierno, aunque las 
evidencias los contradigan. Pero ya 
sea que se acepte o que se niegue el 

autogobierno, las consecuencias son 
las mismas: prevalece la ley del más 
fuerte. 

IV. LOS MODELOS DE LA 
PESTE Y DE LA LEPRA PARA 
EL CONTROL DE LAS MASAS

Michel Foucault (2003) habla de dos 
formas distintas de ejercer el poder 
disciplinario: el modelo de la peste y 
el modelo de la lepra. En el prime-
ro, a los individuos se les conserva 
juntos, a condición de separar unos 
de otros, de tal suerte que la interac-
ción sea nula y el riesgo de conta-
gio quede reducido. Se trató de una 
forma reticular de dividir la unidad: 
la sociedad reducida a familias en-
cerradas en sus propias casas. En 
cambio, en el modelo de la lepra al 
enfermo se le expulsaba de la socie-
dad, arrojándolo a las afueras de la 
ciudad para que se pudriera en sole-
dad. En ambos casos el objetivo era 
el mismo: cortar el contagio, pero 
por medio de métodos distintos. 

En el caso de la prisión autogo-
bernada sucede algo único, que 
no cae dentro de ninguno de estos 
dos modelos de control. En efecto, 
si bien el preso es expulsado de la 
sociedad (modelo de la lepra), en 
el recinto penitenciario se le debe 
controlar mediante el modelo de la 
peste. El establecimiento carcelario 
(ya sea que su diseño arquitectónico 
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obedezca al panóptico, la galería, la 
galera, el módulo o el radio), siem-
pre está basado en la noción reticu-
lar. Así, el todo recibe una primera 
división (al aire libre/bajo techo); 
después, todo lo bajo techo se sub-
divide en dormitorios (A, B, C, D, 
E); cada dormitorio se fracciona en 
niveles o pisos (1, 2, 3); cada piso, en 
pasillos (derecho/izquierdo); cada 
pasillo, en celdas (101, 102, 103). Es 
una retícula perfecta. De modo que 
al privado de la libertad primero se 
le aplica el modelo de la lepra y des-
pués el modelo de la peste. 

Nótese que para que el modelo de 
la peste opere, es necesaria la existen- 
cia de un nivel de gobernabilidad 
pleno; precisamente aquel nivel que 
aquí se ha denominado gobierno 
oficial. Cuando existe un gobierno 
mixto, para exponerlo en términos 
gráficos, los internos se ubican en 
dormitorios, pero con las puertas de 
las celdas abiertas, de tal forma que el 
 contacto cara a cara es posible y de 
hecho sucede de manera cotidiana. 
Y cuando hay autogobierno, los 
reclusos que ejercen el poder pue-
den desplazarse a placer por cada 
rincón de la prisión. Mientras esto 
sucede, en cambio, los reclusos do-
minados por los más fuertes corren 
la misma suerte que el leproso ex-
pulsado de la ciudad: quedan bajo 
el amparo de ninguna ley oficial, a 
merced de los forajidos, solos, a su 
suerte. En los tiempos reseñados 

por Foucault, al sujeto se le ausen-
taba del Estado por la fuerza. En 
cambio, en los tiempos actuales, el 
autogobierno carcelario refleja más 
bien aquello que Elías Neuman 
(2007) llamó La ausencia del Estado. 
Es el Estado el que se ausenta y, en 
virtud de su repliegue, genera la vic-
timización de muchos. 

V. PENAS CRUELES E 
INUSITADAS

Huelga decir que al sufrimiento de 
la privación de la libertad no se le 
puede sumar ningún otro que no 
sea consecuencia directa y natu-
ral de la pena de prisión. Así, en la 
Constitución mexicana y en mu-
chas otras se prohíben las penas 
crueles e inusitadas, tales como: pa-
los, azotes, tormento, mutilación y 
muerte. Y, en efecto, en un penal 
gobernado por un grupo de inter-
nos, tales acciones pueden suceder. 
Es precisamente porque sucede que 
el autor escribe este artículo. Hay 
muchas cárceles estatales mexica-
nas en las que un grupo del crimen 
organizado ejerce el gobierno total 
(¿qué grupo?, depende de qué esta-
do de la república se trate). Entre sus 
medidas de disciplinamiento figuran 
“sanciones” como las ya descritas. 

Desde un punto de vista jurídico, 
puede decirse que el Estado no viola 
aquella disposición constitucional, 
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pues no es él quien aplica los tor-
mentos o la muerte. Pero en este 
caso se trata de una omisión que 
permite la victimización de los in-
ternos sojuzgados por el grupo 
dominante. 

VI. ALGUNOS CASOS

En Monterrey, Nuevo León, el 10 de 
febrero de 2016, se produjo una ma-
sacre en el penal estatal Topo Chico, 
donde 49 reclusos fueron brutalmen-
te privados de la vida a manos del 
grupo criminal al mando del recin-
to, apuñalados con armas punzantes 
de elaboración burda (Carrizales, 
2016). Tras la intervención de la Po-
licía del estado, y luego de un tras-
lado masivo de algunos líderes de la 
revuelta hacia centros federales de 
reinserción social, el gobernador del 
estado acudió a las instalaciones. Se 
hizo acompañar por varios miem-
bros de su gabinete, entre los cuales 
se encontraba el entonces secretario 
de Seguridad Pública.

Una semana después de dicha vi-
sita, el secretario le dijo al autor de 
este trabajo (se cita de memoria): 

Ahí conocí a padre e hijo, ambos reclui-
dos por el mismo delito. Se trata de inter-
nos tranquilos, que no quieren meterse 
en problemas. El papá me comentó que 
sentía un gran alivio después de la trans-
ferencia de presos a centros federales. 

Agregó que ya no se podía vivir en ese pe-
nal, que él dormía con un ojo abierto. 

Para poner el tema en perspec-
tiva, es útil mencionar que, al fi-
nalizar el año 2017, en el sistema 
penitenciario de Nuevo León había 
6 695 internos, y en solo dos años 
(2016 y 2017) 85 reos fueron asesi-
nados (Ochoa, 2018).

 En un reclusorio de otra entidad 
federativa, una barda es lo único 
que separa a las poblaciones feme-
nil y varonil. Ahí, el líder del grupo 
dominante les impuso a las mujeres 
esclavitud sexual y les tatuó su nom-
bre, como si se tratara de ganado. 
En el Estado de México, un inter-
no, apodado Tatos, fue captado en 
video torturando a otro e incluso 
prendiéndole fuego (La Redacción, 
2017). Fue el mismo grupo criminal 
que gobernaba la prisión el que hizo 
llegar los videos a los familiares de 
las víctimas para presionarlos a pa-
gar la suma de dinero exigida a cam-
bio de cesar los tormentos. Una vez 
más, la frase de Elías Neuman es la 
indicada: “La ausencia del Estado”.

En el centro de reinserción social 
de Ciudad Victoria, Tamaulipas, 
las fuerzas del orden fueron recibi-
das a balazos cuando intentaron in-
gresar a la prisión (Redacción AN, 
2017). El grupo dominante de inter-
nos tenía armas de alto poder y con 
ellas intentó repeler la incursión de 
los uniformados. Fueron necesarias 
varias horas de refriega para que, 
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finalmente, la autoridad “tomara el 
penal”. Entrevistado al calor de es-
tos acontecimientos, quien aquí es-
cribe afirmó que el problema no era 
la falla de los sistemas de seguridad, 
sino la inexistencia de voluntad po-
lítica. En otros términos, que no era 
útil destinar el tiempo del progra-
ma radiofónico a la discusión sobre 
protocolos de seguridad y normas 
de régimen interior de la cárcel en 
cuestión, porque no hay seguridad 
pública ahí donde no hay voluntad 
política para ello (Redacción AN, 
2017).1

VII. LOS JUECES CALLAN

Pero la ausencia no es solo del Po-
der Ejecutivo. También el Poder Ju-
dicial se ha quedado corto ante la 
crisis humanitaria que se vive en no 
pocas prisiones de México. ¿Qué 
hace falta para que los jueces resuel-
van juicios de amparo en el sentido 
de casos como Brown vs. Plata?2 

La octava enmienda de la 
Constitución de los Estados Unidos 
de América prohíbe, al igual que la 
mexicana (la mexicana al igual que 

1 Para conocer más sobre la crisis de gobernabilidad de 
las prisiones en México, véase: Palacios Pámanes, G.S. 
(2014). La cárcel desde adentro. Entre la reinserción social del 
semejante y la anulación del enemigo. México: Porrúa, 2ª ed., 
2014, cap. 14, 15 y 16. 
2 Para saber más sobre este precedente judicial y sus con-
secuencias, véase: Palacios Pámanes, G.S. (2017). Cri-
minología clínica contemporánea. Práctica basada en evidencia. 
México: Porrúa, 2017, 174 y ss.

la americana, en términos cronoló-
gicos), las penas crueles e inusitadas. 
Y en el caso Brown vs. Plata se resol-
vió que la sobrepoblación agregaba 
sufrimiento a la pena privativa de la 
libertad, el cual no era consecuen-
cia natural y directa de la sanción 
de prisión. Si bien es cierto que en 
México existe el principio de relati-
vidad de las sentencias de amparo 
(proteger solo al promovente del jui-
cio y no a todo aquel que se halle en 
su misma situación), lo importante 
es que el Poder Judicial en Estados 
Unidos de América no eludió la res-
ponsabilidad bajo el argumento de 
que la Constitución prohíbe cierto 
tipo de penas, pero solo en la me-
dida en que estas sean judiciales. 
En otras palabras, que para que el 
tormento sea una pena, debe ser or-
denado mediante sentencia por un 
juez dentro de una causa criminal. 

No se pierda de vista el proble-
ma. El Estado, con su ausencia, per-
mite que unos cuantos reos tableen 
(tortura que consiste en golpear a 
otro con una tabla plana en panto-
rrillas, glúteos y espalda) a otros im-
punemente, que los apuñalen, que 
los asalten sexualmente, que los ma-
ten. Todo ello es, de facto, cruel e 
inusitado. Pero lo más importante es 
que sucede solo en virtud de la con-
currencia de estas dos circunstan-
cias: que el Estado fue quien metió 
a prisión tanto al torturado como al 
torturador, y que el Estado, con su 
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ausencia, abandona su función de 
gobernar la cárcel. 

VIII. LA SOCIEDAD 
INDIFERENTE

Solo hay dos pequeños grupos de la 
sociedad que alzan la voz antes esta 
crisis humanitaria en las prisiones: 
uno conformado por personas que 
tienen algún familiar en prisión, y 
el otro por un reducido conjunto de 
organizaciones de la sociedad civil 
interesadas en la cuestión carcela-
ria. El resto de los ciudadanos, de 
todas las clases sociales y sin per-
juicio de su nivel educativo, dicen: 
“Que los maten a todos”. 

IX. LA REINSERCIÓN SOCIAL 
DE LOS MUERTOS

Para el Estado mexicano, la rein-
serción social de los sentenciados es 
solo un discurso legitimante del po-
der de castigar. Como afirma Euge-
nio Raúl Zaffaroni: “Siempre se ha 
sabido que el discurso jurídico-pe-
nal latinoamericano es falso” (Zaffa-
roni, 2003). En los hechos, no hay 
indicios de lo contrario. Pero un Es-
tado incapaz de mantener vivos a 
sus cautivos es, por decir lo menos, 
un Estado cómplice del crimen or-
ganizado que los elimina.  Mientras 
tanto, ahí siguen miles de personas, 

privadas de la libertad, de la tran-
quilidad; sin voz, esperando a que 
sus familiares los visiten llevando 
consigo el dinero que, por una se-
mana más, los mantenga con vida.
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