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En el tiempo de los monstruos  
Reseña a modo de epílogo de Populismo 
punitivo. Crítica del discurso penal moderno 

P opulismo punitivo. Crítica del discurso penal mo-
derno de Alejandro Nava Tovar es, probablemente, el 
libro de filosofía política mexicana más original de 

los últimos años. Una afirmación extraña para un libro que 
hunde sus entrañas en el derecho y la sociología. Pero así 
son los buenos libros: una promesa normativa y una trai-
ción disciplinaria. Un libro, como Psicología de masas del 
fascismo (1933) de Wilhelm Reich, escrito ad tempo mons-
truorum, donde, detrás de la denuncia psicoanalítica y el 
análisis sociológico, se resguarda una fuerte promesa pro-
fética. Los buenos libros de filosofía política tienden a ser 
proféticos. Su tiempo “político” no suele coincidir con su 
tiempo “editorial”. La comparación entre Reich y Nava no 
es fortuita. Lo explico con detalle.
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Contrario a lo que sostuvo con entusiasmo un Hegel 
ilustrado, las lecciones de la historia no siempre suponen 
la astucia de la razón. A veces frágil, a veces cautelosa, la 
razón deambula con torpeza en el océano de las emociones 
colectivas. Basta intentar trazar una historia del tiempo 
presente para mostrar los límites filosóficos de la falta de 
continuidad entre la razón y los acontecimientos. Un mal 
de filósofos y de economistas. Quizá por ello llama la aten-
ción en esta supuesta historia racional que, antes de morir 
y en plena consolidación democrática, el vilipendiado psi-
coanalista Wilhelm Reich haya sido enviado a prisión, difa-
mado como un marxista delirante, y que su obra haya sido 
consignada al museo del escarnio público. Precisamente, 
en 1957, un tribunal de Nueva York ordenó la quema de sus 
libros al mejor estilo nacionalsocialista. Sin embargo, junto 
con la persecución por parte de la Food and Drug Adminis-
tration (fda) y la difamación mediática que padeció Reich en 
Estados Unidos, lo que nunca le perdonó la razón pública 
liberal es que hizo explícito lo implícito: ofreció evidencia 
analítica y sociológica de por qué el puritanismo norteame-
ricano, presente en el espíritu de sus leyes, de sus institu-
ciones y pasiones colectivas, podría devenir en una apolo-
gía del fascismo en nombre de la democracia. 

La historia del tiempo presente le dio la razón a Wil-
helm Reich. Hegel volvió a ser un animal vivo y, para sor-
presa de algunos, el término fascismo o puritano volvió a 
tomar un rumbo histórico. El punitivismo contemporáneo, 
heredero legítimo del puritanismo decimonónico, tiene su 
orientación futura en lo que Ugo Palheta nombró como la 
Nueva Internacional Fascista. Así, fascismo y democracia 
son dos conceptos políticos que vuelven a ser impugnados 
en las esferas públicas. Fascismo y democracia son dos mo-
dos simples de reducción de la complejidad social. Fascis-
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mo y democracia son dos atribuciones nominativas agota-
das desde su horizonte histórico, pero que pueden formar 
parte de la normativa del futuro: los “fascistas” no se sien-
ten interpelados ni ofendidos cuando se les nombra de tal 
forma y, viceversa, los “demócratas” no se inmutan cuando 
se les notifica que las crisis de las democracias contempo-
ráneas suponen la desaparición temporal de esta forma de 
gobierno. Ni fascistas ni demócratas. Las palabras “mue-
ren” y los conceptos políticos entran en desuso significati-
vo. Por eso nunca ha sido de buen gusto poner en un mis-
mo enunciado la palabra democracia y fascismo, ya que la 
primera supuso la superación histórica y semiótica de la 
segunda. Con la emergencia democrática, la mentalidad 
autoritaria y los fascismos tendrían que desaparecer. Eso 
fue, supuestamente, la gran lección histórica del siglo xx.

No obstante, es necesario volver a poner por escrito 
el pasaje olvidado de Wilhelm Reich en una de sus últimas 
obras (El análisis del carácter, 1957: 211), quien postula que 
uno de los males de las sociedades democráticas, que no 
resuelven su neurosis colectiva, consiste en la introducción 
de una forma punitiva en la estructura psíquica de los indi-
viduos y, por extensión, en las instituciones que supuesta-
mente deben inhibir tales comportamientos. La neurosis 
colectiva, antesala de los comportamientos fascistas o au-
toritarios, pueden extenderse como una plaga compartida 
en las frágiles democracias occidentales. A esta biopatía 
crónica de los organismos y las instituciones, Reich lo ti-
pificó con el concepto de plaga emocional. Como su nombre 
lo indica, esta plaga consiste en la incorporación de pul-
siones autoritarias diseminada en las demandas colectivas 
que claman mayor libertad, un oxímoron político cargado 
de sentido normativo: 



192

RM
CP
 /
 R
ev
is
ta
 M
ex
ic
an
a 
de
 C
ie
nc
ia
s 
Pe
na
le
s 
/ 
Nú
me
ro
 2
8 
/ 
Añ
o 
9 

en
er
o-
ab
ri
l 
20
26
 /
 e
-I
SS
N:
 2
95
4-
49
63
 /
 M
éx
ic
o 
/ 
IN
AC
IP
E

Es característico de la plaga emocional necesitar el garro-

te del policía y así reproducirse. No obstante, a pesar de la 

amenaza a la vida que representa, nunca podrá dominársela 

mediante el garrote. Nadie se siente ofendido cuando se le 

llama nervioso o cardíaco. Nadie puede sentirse ofendido 

cuando se le dice que sufre un “ataque agudo de la plaga 

emocional”. (Reich, 214)

Wilhelm Reich advirtió tempranamente que la plaga 
emocional se desplegaría en las sociedades democráticas 
como una patologización de las formas de vida cuando in-
dividuos aquejados por dicha plaga comenzaran a imponer, 
primero por la seducción, después por la fuerza, su manera 
de vivir. Esta —nos recuerda Reich— está fundamentada 
en la proliferación de subjetividades que no toleran opinio-
nes que amenacen su coraza ideológica o que pongan de 
manifiesto sus motivos irracionales. La plaga emocional no 
acepta ningún argumento o afecto que contravenga a sus 
emociones; por el contrario, la diferencia psíquica y política 
la hacen enfurecer y reaccionan contra ella. La plaga emo-
cional es furibunda. 

Cuando se discuten sus motivos el individuo sano experi-

menta sólo placer; el individuo aquejado de la plaga se en-

furece. Cuando otras concepciones de la vida perturban su 

vida y su trabajo, el individuo sano lucha de manera racional 

para conservar su manera de vivir. El individuo aquejado de 

la plaga lucha contra otras formas de vida, aunque no lle-

guen a afectarle. El motivo de su lucha es la provocación 

que otras formas de vida representan por el hecho de su 

mera existencia. (Reich, 211)
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El desnudamiento de la plaga emocional de nuestro 
tiempo fue expuesto con agudeza y valentía por la pluma 
hábil, diáfana y venenosa del iusfilósofo mexicano Alejandro 
Nava Tovar. Esta plaga emocional lleva la signación afortu-
nada de populismo punitivo. Con el riesgo difamatorio que 
suponía en ese entonces desatar la furia de los contagiados 
por la plaga, Nava Tovar asumió que la labor de la crítica con-
siste precisamente en esa revelación: exponer, sin ambages, 
los mecanismos ocultos —éticos, políticos y jurídicos— de 
las pulsiones punitivistas de nuestro tiempo. Nava Tovar fue 
uno de los primeros académicos latinoamericanos en expo-
nerlo y, por supuesto, como es ya común en nuestro mez-
quino medio, no citarlo ni referenciarlo será la evidencia de 
cómo la plaga se extiende hasta las cabezas más brillantes 
y sensibles de la inteligencia americana. De hecho, hace al-
gunos años, cuando tuve el honor de prologar la primera 
edición de Populismo punitivo, anuncié el tono profético que 
la obra resguardaba como un secreto forestal: todos pre-
senciábamos silenciosamente el aumento de las pulsiones 
punitivistas en el mundo y la obra lo ponía al descubierto 
sin ningún pudor. Ya sea en las redes sociales, en los movi-
mientos sociales, en las bromas limítrofes con la cancelación 
e, incluso, en los estudios serios de la academia, el impulso 
por castigar comenzó a formar parte del sentido común. El 
resultado es, nuevamente, visible: en el mundo emergió la 
necesidad de una figura “castigadora” que ponga en orden el 
desconcierto del mundo —un padre, una ley, un organismo, 
un dios, un amo o una autoridad reguladora, según nuestra 
ubicación semántica y política—. Este logro de la prognosis 
de Alejandro tiene lamentablemente hoy una constatación 
empírica con el incremento de las nuevas estructuras auto-
ritarias de poder. Podría decirse que el afecto punitivista de 
los últimos años generó las condiciones psíquicas, y quizá 
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institucionales, para el deterioro de lo público y la aparición 
de los nuevos síntomas fascistas o autoritarios que apenas 
comenzamos a vislumbrar en estos tiempos. Tarde como 
siempre. Un mal de filósofos, quizás. 

En este sentido, resulta sorprendente que un libro de 
clara filiación jurídica, donde la teoría del derecho, la cri-
minología crítica y la filosofía política confluyen de forma 
concertada, sea un libro apocalíptico, casi como un diag-
nóstico médico o un manifiesto artístico. Pocas veces los 
libros de filosofía del derecho tienen un alcance público —
un alcance público “real” y no de una retórica editorial que 
sólo ensombrece a los libros y a los autores— y la prueba es 
esta segunda edición —prologada por el más importante 
criminólogo latinoamericano, Eugenio Raúl Zaffaroni— y 
su recepción en otros países pues, además, tuvo la fortuna 
de ser traducido al italiano por la prestigiosa casa edito-
rial Mimesis. Populismo punitivo mantiene la promesa del 
momento de cuando fue escrito: el derecho penal no es un 
aliado genuino de la lucha por una mejor sociedad. Por con-
siguiente, “algo” del libro de Nava Tovar aún late como pa-
radigma explicativo de los populismos de nuestro tiempo 
y “algo” de ese alcance interpretativo genera, hoy en día, 
debates públicos y académicos en torno a la racionalidad 
de los sistemas penales. El problema es que, como anticipé 
unas líneas atrás, se trata de un libro inscrito en el marco 
del pensamiento criminológico crítico y, como sabemos, 
los buenos libros de derecho no necesariamente generan 
mejores juristas ni mejor dogmática, razón suficiente para 
que el libro sea “desapropiado” de la gramática jurídica y 
comience a ser lo que siempre ha sido: un manifiesto civil 
en contra la plaga emocional del presente.

En consecuencia, Populismo punitivo es un libro que pro-
blematiza los populismos de nuestro tiempo —en el marco 
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del derecho penal— con la convicción de que ni las mejores 
leyes ni los mejores castigos fortalecen a la sociedad huma-
na. El escepticismo, la mirada crítica del autor, su humor 
corrosivo, orienta esta preocupación legítima: cómo trans-
formar el orden jurídico sin que ello implique conceder las 
pulsiones más oscuras del derecho como práctica adminis-
trativa de la ley penal. Cómo volver a pensar la justicia penal 
sin la sombra maquínica del derecho positivo, pues el dere-
cho penal moderno también fomenta el espíritu punitivo y, 
si no se cuestiona su fundamento político y alcance socioló-
gico, tenemos órdenes legales abiertamente sancionadoras 
en el peor sentido del término. No todo es castigo ni cance-
lación: a veces la persuasión, la razonabilidad y la prudencia 
escasea igual que el juicio y el gusto. 

Por lo anterior, esta segunda edición, ampliada, con 
nuevos casos y comentarios del autor, transita de la natura-
leza jurídica del problema a las formas políticas en que opera 
la matriz discursiva (capítulo I). Es como si el libro “pensara” 
con premisas jurídicas mientras busca obtener conclusiones 
políticas; o bien, como si discutiera formas políticas para 
comprender cómo el rendimiento jurídico termina convir-
tiéndose en un hecho social. La frontera entre política y de-
recho se diluye limitándose mutuamente. Esta conexión, que 
toma la forma de una problematización productiva, adquie-
re la forma de capítulos: “La política del pánico” (capítulo II), 
“La política del linchamiento” (capítulo III), “La política del 
oportunismo” (capítulo IV), “La política del encierro” (capítu-
lo V) y una conclusión normativa, un manifiesto en favor de 
la racionalidad jurídica (capítulo VI. “Coerción y autoridad. 
Hacia un discurso político-penal racional”). 

Finalmente, me detengo en una conclusión del libro, 
la que tiene el tono de manifiesto, para que el lector o la 
lectora de la obra entienda el lugar, la posición y la nove-
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dad del libro de Alejandro: el populismo punitivo acecha 
permanentemente al sistema penal. Ese tiempo de peligro 
ya llegó y se consolida en nuestros días, pero Nava sugiere 
algo más: el uso racional del derecho penal es un dique con-
tra la desproporción de las penas, la fuerza de las institu-
ciones y el poder ciego de la ley. Al punitivismo jurídico y al 
emotivismo moral se les responde con la razón, pero sobre 
todo con la imaginación. Una imaginación deudora de un 
pesimismo ilustrado que confía más en la especie que en 
los individuos, más en la historia que en la coyuntura, en la 
palabra antes que en el paredón.
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