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Abstract
The normative discussion of punishment 
should have a privileged place in the think-
ing and agenda of Criminal Justice. However, 
this requires two things. On the one hand, it 
is necessary to be aware of the depth of the 
questions involved in the issue of the justifi-
cation of this institution and of the practices 
that fall within it. On the other hand, it is also 
necessary to recognise that this series of nor-
mative proposals is not an end in itself and 
does not take place in the abstract, detached 
from the specific contexts and concrete prac-
tices of punishment. The purpose of this text 
is to claim that the normative theory of pun-
ishment should be considered a fundamental 
element in understanding and transform-
ing of social phenomena related to criminal 
justice. An understanding, however, that is 
neither factually indifferent, nor normatively 
vacuous, being reduced to its facticity. 

Keywords: Punishment, Criminal Justice, 
Normative Theory, rehabilitation, ethical 
theories. 

Resumen
La discusión normativa sobre el castigo debe 
tener un lugar privilegiado dentro de la re-
flexión y el programa de la justicia penal. Sin 
embargo, ello exige dos cosas. Por un lado, 
tener presente el calado de los interrogantes 
implicados en la cuestión de la justificación 
de esta institución y de las prácticas que 
caen dentro de ella. Por otro lado, hay que 
reconocer que este recorrido de propuestas 
normativas no es un fin en sí mismo y no su-
cede en abstracto, desapegado de los contex-
tos específicos y de las prácticas concretas de 
castigo. 

El objeto de este texto consiste en rei-
vindicar la teoría normativa sobre el casti-
go como un elemento fundamental para la 
comprensión y la transformación de los fe-
nómenos sociales relacionados con la justi-
cia penal; una comprensión que no puede ser 
fácticamente indiferente, pero tampoco nor-
mativamente ciega. 

Palabras clave: Castigo, Justicia penal, Teo-
ría normativa, rehabilitación, teorías éticas.
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1. Introducción

El debate sobre el castigo, hoy en día, 
parece inconmensurable. Cualquier 
persona que afirme la posibilidad de 

presentar una respuesta novedosa e inex-
plorada sobre el porqué castigamos, segura-
mente sería tildada, bien de presuntuosa, o 
bien de desinformada. La primera posibili-
dad —la actitud presuntuosa— tiene que ver 
con el hecho de que, aun ante el vertiginoso 
desarrollo de la literatura sobre el castigo, 
la discusión continúa orbitando en torno a 
ideas clásicas sobre el retribucionismo, el pre-
vencionismo y la rehabilitación. Con algunas 
excepciones —como las perspectivas aboli-
cionistas—, las distintas propuestas de jus-
tificación del castigo continúan siendo, en 
su generalidad, subclases de estos grandes 
marcos teóricos o una mixtura de sus ele-
mentos. La segunda posibilidad —la desin-
formación— pasaría por hacer caso omiso 
al enorme desarrollo de los estudios sobre el 
castigo, limitándose a dar cuenta del plan-
teamiento tradicional retribucionismo versus 
prevencionismo, como si este no hubiera sido 

problematizado con el pasar de los años, su- 
bestimando con ello la importancia que en la 
literatura (ius) filosófica ha tenido la cuestión 
del castigo.

En este texto se procura no incurrir 
en ninguna de estas actitudes, sea cayen-
do en la inmodestia de tener como objetivo 
la mera originalidad, o bien en la absoluta 
apatía respecto a la posibilidad de aportar 
elementos críticos a una discusión superada. 
Aquí, más bien, la persona lectora encontrará 
un recorrido normativo sobre el castigo con 
la finalidad de robustecer esta dimensión 
(la normativa) frente a enfoques que, bajo 
la apropiada denuncia de que la teoría suele 
estar demasiado alejada de nuestras prácti-
cas concretas de castigo, renuncian a dicha 
dimensión por considerarla una manera más 
de encubrir —una ideología que enmasca-
ra— las injusticias del sistema de justicia 
penal. 

El problema del castigo mantiene la 
misma vigencia de hace siglos, cuando 
los autores clásicos se preguntaban sobre 
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cómo conducirse frente a quienes incum-
plen las expectativas de conducta de una 
comunidad, pero las respuestas se han 
ido diversificando. En tanto que el castigo 
es una institución que opera en nuestras 
comunidades como una carga que se im-
pone a una persona a manera de reacción 
ante una conducta que ha supuesto una 
vulneración a una tercera persona, la pre-
gunta por su justificación no es otra cosa 
que el reconocimiento de que ese tipo de 
cargas no son aceptables si resultan solo 
de la arbitrariedad o de un contingente 
ejercicio del poder; o tienen un funda-
mento racional o se tratará de males que 
deberán ser expulsados de nuestros or-
denamientos debido a su injusticia. Esto 
es, como apunta Vilajosana, prima facie el 
castigo consiste en un acto moralmente 
incorrecto, a menos que haya buenas ra-
zones satisfactorias para hacerlo.1 

Una estrategia de transformación de 
la justicia penal no puede prescindir de la 
dimensión ideal del castigo, pues es en ella 
donde se lleva a cabo el cuestionamien-
to a la realización de sus fines y donde se 
lleva a cabo el juicio sobre su corrección 
o incorrección. Esta dimensión ideal co-
rresponde, pues, a la teoría normativa 
sobre el castigo.2 Así, la normatividad no 

1	 Josep Vilajosana Rubio, Las razones de la pena, 
Valencia: Tirant Lo Blanch, 2015.

2	 De esta manera, al referirme a la “teoría nor-
mativa” o “debate normativo” hago referen-
cia al sentido filosófico de normatividad que 
implica que alguna acción, actitud o estado 
mental de algún otro tipo está justificado, 
una acción que uno debería hacer o un estado 
en el que uno debería estar. El área filosófica 
que más se ocupa de la normatividad, casi 

consiste en una actitud de culto al dere-
cho y a las instituciones estatales; lejos de 
esto, combatir las injusticias exige procu-
rar que una normatividad críticamente 
fundamentada se inserte en las prácti-
cas reales, transformándolas a la luz de 
las propuestas realizadas por las teorías 
normativas que nos orientan sobre las 
condiciones de legitimidad de la prác-
tica del castigo. En concordancia con 
la idea de Turner, la normatividad está 
en todas partes, y ello se evidencia en lo 
necesario y recurrente que hablamos de 
lo que es correcto e incorrecto, bueno 
y malo, racional y no racional, válido o 
inválido. Lo normativo es un ámbito es-
pecial de los hechos que valida, justifica, 
posibilita y regula el discurso normativo, 
así como las normas, los significados, lo 
simbólico y el razonamiento.3 De lo que 
se trata es de que, aquella que se presenta 
como una teoría normativa guía o brúju-
la de una praxis legítima, lo sea de forma 
fundamentada y consiga cumplir su fun-
ción transformadora.

El objeto de este texto consiste en 
reivindicar la teoría normativa sobre el 
castigo como un elemento fundamental 
en la comprensión y transformación de 
los fenómenos sociales relacionados con 
la justicia penal; una comprensión que no 
puede ser fácticamente indiferente, pero 
tampoco normativamente ciega, redu-

por definición, es la ética. Stephen Darwall, 
“Normativity”, Routledge Encyclopedia of Phi-
losophy, 2024, REP Online, https://www.rep.
routledge.com/articles/thematic/normativi-
ty/v-1

3	 Stephen Turner, Explaning the normative, 
Cambridge: Polity Press, 2010.
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ciéndose a la mera facticidad. Para ello, lo 
que pretendo hacer a continuación es:

1.	 Ofrecer al lector un panorama sobre 
los principales debates que confor-
man el problema del castigo. 

2.	 Presentar los desarrollos de algu-
nas de las propuestas justificatorias 
que han tenido mayor relevancia 
en el siglo XX e inicios del XXI. Des-
de ahora quiero aclarar que estas 
aproximaciones no pretenden ser 
exhaustivas, en tanto que el casti-
go constituye un problema clásico 
en la historia del pensamiento filo-
sófico,4 por lo que sería imposible 
hacer una reconstrucción satisfac-
toria del mismo. Así, mi preten-
sión es que dicha sistematización 
simplifique el estudio y la difusión 
de conocimiento sobre este tema, 
es decir, una función pedagógica o 
heurística. 

3.	 Se formularán algunos de los desa-
fíos más apremiantes de las prácti-
cas de castigo contemporáneas en 
el contexto hispanoamericano que 
han de ser incorporadas al recorrido 
normativo sobre el castigo.

4	 El ejemplo más clásico del que tenemos 
constancia es el debate sobre Mitilene. Sobre 
dicho debate, véase Ulises Schmill O., “El de-
bate sobre Mitilene: una interpretación”, Es-
paña: Revista Doxa. Cuadernos de filosofía del 
Derecho, No. 4, pp. 203-245, 1987.

2. El problema del castigo jurídico

La sola elección de la expresión el problema 
resulta ya problemática. El artículo el parece 
indicar que se trata del único o del más im-
portante de los problemas en torno a una, ya 
de por sí, controvertida institución. Desde 
luego, no es posible dar cuenta del castigo de 
manera adecuada a través de un problema 
singular, por más relevante que sea. No obs-
tante, la expresión me parece apropiada para 
identificar, en términos nítidos, dónde radica 
la principal controversia que hace del castigo 
un objeto de preocupación y de estudio par-
ticular. Sin pasar por alto las variadas discu-
siones que acompañan la determinación del 
concepto5, el castigo jurídico es una institu-
ción —un conjunto de ideas con unidad de 
sentido, representaciones complejas sobre 
situaciones tipificadas, relaciones de accio-

5	 Tal y como he discutido en otros trabajos, es-
tablecer un concepto de castigo normalmente 
supone afrontar dos cuestiones. La primera, se 
refiere a la especificidad del concepto. La se-
gunda supone intentar un concepto que evite 
pronunciarse sobre el problema de su justifi-
cación ―esto es, no caer en el definitional stop, 
la reducción de lo normativo a lo definicio-
nal―, procurando ser lo más descriptivo po-
sible, pero sin desconocer por completo su 
carácter normativo. Esto último, permitiría 
distinguir entre el castigo como pretensión 
de corrección y el castigo justificado en el que 
dicha pretensión está satisfecha. Véase Ilse 
Torres Ortega, “Concepto y concepciones del 
castigo”, España: Cuadernos Electrónicos de 
Filosofía del Derecho, No. 41, pp. 155-180, 2019 
y Torres Ilse Ortega, Sobre la fundamentación 
del castigo. Las teorías de Alf Ross, H. L. A. Hart 
y Carlos Santiago Nino, Madrid: Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, 2020.
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nes y procesos—6 que autoriza a ciertas per-
sonas a afectar intencionalmente bienes es-
pecialmente valiosos de otro, derivado de su 
transgresión a una expectativa de conducta. 
Para mayor precisión, entiendo por castigos 
aquellas sanciones negativas que:

a.	 resultan de la acción u omisión de 
una persona que transgrede una 
norma jurídico-penal que protege 
atributos de las personas especial-
mente valiosos;

b.	 son actos coercitivos administrados 
intencionalmente por una autoridad 
constituida por el sistema jurídico 
transgredido; 

c.	 involucran un mal sobre los atri-
butos esenciales de la vida huma-
na y social que, en lenguaje penal, 
podríamos identificar como bienes 
jurídicos prima facie inalienables; y 

d.	 poseen una pretensión de justifica-
ción.7

6	 Jesús María Silva Sánchez, “Instituciones 
y Derecho”, Barcelona: InDret Penal, No. 4, 
2014, pp. 1.

7	 Ilse Torres, Sobre la fundamentación…, op.cit., 
p. 330. Esta definición es una reelaboración 
de la propuesta de elucidación del sentido 
primario del concepto de castigo formulada 
por Hart, en Herbert Hart, Punishment and 
Responsibility: Essays in the Philosophy of Law, 
Oxford: Oxford University Press, 2008. Este 
concepto, siguiendo a Montero, corresponde 
a “un concepto mínimo de pena, para cuya 
construcción (mediante abstracción) se debe 
ser lo más neutral posible desde el punto 
de vista valorativo; un concepto ecuméni-
co que solo representa un punto de partida 
para, luego, afrontar el debate sobre la jus-
tificación”. Federico Montero,  “Concepto 

Muchos autores no están de acuerdo en 
afirmar que el castigo implica un mal, una 
privación, un dolor o sufrimiento, señalando 
que es mejor hablar de una pérdida, y aña-
den que el castigo debería estar más orien-
tado a sus objetivos ideales que a hacer que 
las personas sufran, además de que debería 
aspirar a que esta pérdida que envuelve sea 
indolora.8 Otros optan por hablar de una car-
ga en un sentido amplio, que incluye el dolor 
(los azotes), la privación (el encarcelamien-
to), la vergüenza (el cepo) y otros tratamien-
tos punitivos; la idea es que ningún tipo de 
carga específica constituya una condición 
necesaria para que algo sea un castigo.9 En 
cualquier caso, parece existir un consenso 
respecto a que una propiedad especial del 
castigo —es decir, no la única y, quizás, tam-
poco la más importante en ciertos contex-
tos— es el hecho de que implica algún tipo de 
acto impositivo, una molestia, una aflicción, 
un daño, un sufrimiento, un mal o carga. 

El enigma del castigo estriba, entonces, 
en por qué lo que en unos casos supone una 
regla categórica —la prohibición de dañar, en 
el sentido amplio antes señalado— en otros 
adquiere una dimensión relativa y llega a ser 
no solo algo tolerado, sino incluso moral-
mente demandado. De acuerdo con Boonin, 
el castigo implica tratar a quienes han infrin-
gido una norma de una forma que resultaría 
inadmisible para quienes no lo han hecho. Y 

y justificación en una teoría integral de la 
pena”, Santiago de Chile: Poli. Crim., Vol. 17, 
No. 34, p. 827, 2022.

8	 Thom Brooks, Punishment. A Critical Intro-
duction, Nueva York: Routledge, 2021, p. 5.

9	 Matthew Altman, A Theory of Legal Punish-
ment: Deterrence, Retribution, and the Aims of 
State, Nueva York: Routledge, 2021, p. 16.
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es que, incluso suponiendo que quienes han 
transgredido la ley son responsables de sus 
actos y que las normas que han sido trans-
gredidas son justas y razonables, esta prác-
tica plantea múltiples interrogantes: ¿cómo 
puede el hecho de que una persona infrinja 
una ley justa y razonable autorizar para que 
se le dé un trato que de otro modo sería in-
admisible?, ¿cómo puede ser moralmente 
relevante la línea divisoria entre los que in-
fringen esas leyes y los que no? Este es el pro-
blema del castigo.10

Sin embargo, aun ante lo que supone el 
castigo, este no suele ser un tema popular, 
presente en las distintas agendas públicas. 
Nos hemos acostumbrado a aceptarlo como 
algo evidente, y a no preocuparse demasia-
do por las formas en que se ejecuta. A efec-
tos de este apartado, me interesa indagar 
por qué esta aceptación acrítica de la prác-
tica del castigo supone un obstáculo en sus 
posibilidades de transformación y el tipo de 
problemas que, a su vez, presupone.

2.1. Un problema de filosofía 
política: ¿qué legitima al castigo 
como instrumento del poder?

Cuando H. L. A. Hart cuestionó la concepción 
austiniana del derecho como modelo de ór-
denes respaldadas por amenazas, planteó el 
ejemplo del asaltante de un banco para mos-
trar cómo la mera amenaza no lograba dar 
cuenta satisfactoriamente de la diferencia 
entre una regla primaria que demanda algo 
del ciudadano, y el asaltante que da la orden 

10	 David Boonin, The Problem of Punishment, 
Nueva York: Cambridge University Press, 
2008, p. 1.

al empleado de un banco para que le entre-
gue el dinero disponible.11 Esta cuestión ha 
estado presente a lo largo de la historia del 
pensamiento jurídico, pues hace referencia 
a uno de sus fundamentos: la naturaleza del 
deber de obediencia a la autoridad. En el de-
recho penal, esta interrogante adquiere su 
dimensión más dramática, puesto que, como 
señala Muñóz, este es, seguramente, el más 
autoritario de todos los ámbitos del derecho 
e incluso de todos los sistemas formalizados 
del control social; además de ser un sistema 
represivo en el que la violencia goza de un pa-
pel destacado, tanto por los casos de los que 
se ocupa (homicidios, violaciones, desapari-
ciones), como por la manera en la que se ocu-
pa de ellos o pretende solucionarlos (casti-
gos).12 En definitiva, hablamos del problema 
de la legitimación, ¿por qué el poder público 
puede ordenarme hacer o no hacer algo, y 
obligarme, incluso con violencia, a cumplir?, 
¿por qué el poder público puede ocasionarme 
un mal intencionalmente y que dicha acción 
sea considerada, incluso, correcta o justa?

Un buen tratamiento sobre el castigo no 
puede simplemente presuponerlo como una 
institución inherente a la vida social; este 
depende de otras ideas filosófico-políticas, 
en tanto que su existencia sucede dentro del 
fenómeno de organización del poder, típica-
mente del poder estatal, aunque no solo.13 Tal 

11	 Herbert Hart, El concepto del Derecho, Buenos 
Aires: Abeledo Perrot, 2009.

12	 Francisco Muñóz Conde, “El nuevo Derecho 
penal autoritario: consideraciones sobre el 
llamado ‘Derecho penal del enemigo’”, En 
Guillermo Portilla, Mutaciones de Leviatán. 
Legitimación de los nuevos modelos penales, 
Madrid: Ediciones Akal, 2005, p 167.

13	 Autores como Pawlik han avanzado esta 
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y como señala Nava, “en la historia de la filo-
sofía política diversos filósofos han buscado 
legitimar la pena estatal, en la misma medida 
en que también buscaron legitimar al poder 
estatal. El derecho penal forma parte de las 
funciones necesarias, pero controvertidas, 
del Estado”.14 De ahí que la legitimidad del 
castigo sea una reflexión constante en la obra 
de muchos de los grandes filósofos políti-
cos clásicos —como T. Hobbes, P. J. A. R. von 
Feuer-bach, I. Kant, J. G. Fichte y G. W. F. 
Hegel, autores de los que se ocupa el propio 
Nava en su texto— y que sea en su obra don-
de se hayan gestado gran parte de las ideas 
clásicas sobre la pena.15 

El castigo es, finalmente, un instrumen-
to del poder político y, en tanto tal, aparece 
ligado al monopolio de la violencia legítima 
que se le atribuye. De acuerdo con Gómez, 
la cuestión sobre las ventajas y desventajas 
de la existencia del ámbito penal apela a la 
legitimidad como instrumento político del 

discusión en el ámbito del derecho penal in-
ternacional, discutiendo desde allí la posibi-
lidad de aplicación de una teoría de la pena 
retributiva. Véase Michael Pawlik, “Pena o 
combate de peligros. Los principios del dere-
cho internacional penal alemán ante el foro 
de la teoría de la pena”, Barcelona: InDret. 
Revista para el análisis del Derecho, No. 4, 2011, 
pp. 1-43.

14	 Alejandro Nava Tovar, Filosofía política de la 
pena. Una lectura acerca de los fundamentos 
filosóficos de la pena estatal, Ciudad de Méxi-
co: Instituto Nacional de Ciencias Penales, 
2023, p. 10.

15	 Kant y Hegel son los autores más emblemáti-
cos del retribucionismo clásico, mientras que 
Hobbes, Feuerbach y Fichte son también au-
tores clásicos de las teorías prevencionistas y 
rehabilitadoras.

Estado. Es en este nivel de reflexión que se 
modelan posturas que van desde el abolicio-
nismo hasta el punitivismo. De esta manera, 
es solo cuando se ha afirmado la necesidad 
o conveniencia de la existencia del derecho, 
que se plantea la cuestión de cómo debe ser y 
qué características debe tener, así como qué 
papel va a desempeñar el castigo en las pre-
tensiones estatales.16 

Tal y como afirma Vidaurri, el Estado 
ha presentado una gran cantidad de formas 
constitutivas y la pena evoluciona a la par 
de esas concepciones, lo que implica que 
también una modificación en los conceptos 
y estructuras dogmáticas que fundamentan 
la sanción y la imputación.17 Ahora bien, las 
respuestas que se han intentado sobre el de-
recho del Estado moderno a castigar suelen ir 
desde las ideas contractualistas clásicas que 
consideran al Estado como depositario de los 
intereses generales hasta respuestas contem-
poráneas que cuestionan que ese derecho 
pertenezca al Estado. En el primer caso, el 
monopolio de la violencia  —la del castigo— 
se fundamenta en la idea de que, sin un po-
der común que obligue a todas las personas 
al respeto, los individuos se encuentran en 
guerra unos contra otros —en la disposición 
hacia ella—, sin otra seguridad que la de su 
propia fuerza e inventiva; hay miedo, peligro, 
y “para el hombre una vida solitaria, pobre, 

16	 Javier Gómez Lanz, “La filosofía del Derecho 
penal como marco para la conexión entre la 
filosofía política y las disciplinas penales”, 
Barcelona: InDret. Revista para el análisis del 
Derecho, No. 3, 2018, pp. 4 y 5.

17	 Manuel Vidaurri Arechiga, “Las teorías de la 
pena”, Estudios jurídico-penales, México: Uni-
versidad de Guanajuato, 1997, pp. 85.
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desagradable, brutal y corta”.18 En el segundo 
caso, por ejemplo, encontramos las posturas 
de la autodefensa social, las cuales defienden 
que castigar, en realidad, es un derecho de la 
víctima, y no del Estado: la víctima tiene de-
recho a dañar a su agresor para evitar futuras 
amenazas y, si no puede hacerlo, entonces 
el Estado puede ayudarle a defenderse. Este 
derecho deviene en el deber de castigar, un 
deber que compartimos entre nosotros de 
ayudar a las víctimas, castigando a los delin-
cuentes por sus actos.19 

Las distintas opciones de justificación 
del castigo y sus posibilidades de implemen-
tación en las instituciones y en la discusión 
pública no surgen de la mera entelequia, sino 
que a ellas subyacen debates fundamentales 
sobre las formas de organización social, las 
relaciones de poder entre los individuos y el 
rol del Estado. Esto implica que hay explica-
ciones sobre nuestras prácticas del castigo 
que solo pueden entenderse, cuestionarse 
y reconstruirse desde allí. Por ejemplo, Tsai 
señala que, como comunidad, nos preocu-
pamos por el castigo, no solo porque disuade 
de cometer infracciones en el futuro o por 
tener un valor instrumental, sino también 
porque en general consideramos que es jus-
to que quienes infringen las normas sufran 
las consecuencias. Queremos que reciban su 
merecido. Castigar a los infractores confirma 
la importancia del orden social y restaura la 
confianza de que la sociedad se rige por va-
lores y normas fundamentales; restablece la 

18	 Thomas Hobbes, Leviatán, Madrid: Editora 
nacional, 1979, p. 225.

19	 Victor Tadros, The Ends of Harm. The Moral 
Foundations of Criminal Law, Nueva York: 
Oxford University Press, Nueva York, 2011, p. 
299.

previsibilidad y tranquiliza a los que segui-
mos las normas de que no somos unos ton-
tos.20 Esto, desde luego, está vinculado con 
las reivindicaciones del retribucionismo. Sin 
embargo, nótese cómo el énfasis normativo 
no está en lo que la comunidad debería bus-
car a través del castigo; tampoco puramente 
con lo que de hecho se pretende con el casti-
go —una suerte de realismo político—, sino 
especialmente en lo que representa el cas-
tigo en la estructura social: la credibilidad 
del contrato social, la necesidad de que el 
poder público reprima a quien ha decidido 
no cumplir las prerrogativas de convivencia. 
Desde ahí, se deposita la confianza en el Es-
tado para que determine y respalde la inco-
rrección de las acciones de otros que nos han 
perjudicado. 

Esta vinculación también se pone de ma-
nifiesto al momento de determinar la prefe-
rencia de unas y otras comunidades por una 
cierta teoría. En el ámbito iberoamericano el 
derecho penal tiene una base predominante-
mente liberal, en la que se privilegia la liber-
tad negativa, el principio de no interferencia 
y el no perfeccionismo estatal, así como una 
división contundente entre lo público y lo 
privado. El derecho penal liberal se construye 
desde la asunción de un desbalance de poder 
entre el Estado y el ciudadano, en donde este 
último es el más débil. Como indica Ferrajo-
li, el ámbito penal es “el terreno en el que se 
construyó el paradigma del estado de dere-
cho y de la democracia liberal como sistema 
de límites a la ley del más fuerte”.21 El poder 

20	 Lily  L. Tsai, When People Want Punishment, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2021.

21	 Luigi Ferrajoli, El paradigma garantista. Filo-
sofía crítica del Derecho penal, Madrid: Edito-
rial Trotta, 2018, p. 32.
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punitivo se presenta, así, como forma de mi-
nimización de la violencia en la sociedad (la 
de los delitos, la de las reacciones informales 
a los delitos, y la de las propias penas) y como 
defensa del más débil (en el momento del de-
lito se representa en la parte ofendida, en el 
proceso, en el imputado, y en la ejecución pe-
nal, en el condenado)22. Desde esta compren-
sión de los límites del Estado, su intervención 
se entiende autorizada solo ante el daño o el 
peligro inminente de los bienes jurídicos de los 
individuos —el principio de daño de Mill—,23  
centrándose en las acciones y no en la calidad 
del carácter de sus actores. 

Sin embargo, hoy en día, encontramos 
otras aproximaciones al castigo que, precisa-
mente, ponen de manifiesto las limitaciones 
del marco liberal y del modelo de democracia 
deliberativa; especialmente las que tienen 
que ver con la manera de afrontar las de- 
sigualdades sociales o la reconstrucción del 
tejido social. Como indica Cigüela, hoy en 
día hay un auge de los intentos de politizar 
la teoría de la pena, siendo posible distinguir 
entre tres grupos de teorías de la ciudadanía: 
las deliberativas, las republicanas y las libera-
les o de la ciudadanía como protección.24 De 
entre estas, uno de los autores más influyen-
tes en los últimos años ha sido Duff quien ha 
presentado una reflexión acerca del rol cívico 
de quienes han delinquido, de la legitima-
ción de quienes responsabilizan y, en gene-

22	 Ibidem, p. 191.
23	 John Stuart Mill, Sobre la libertad y otros escri-

tos, Madrid: Ministerio del trabajo y seguri-
dad social, 1991.

24	 Javier Cigüela Sola, “Injusticia social y Dere-
cho penal: Sobre la ilegitimidad política del 
castigo”, España: Doxa. Cuadernos de Filo-
sofía del Derecho, 42, 2019, pp. 389-411.

ral, de la necesidad de una comunidad políti-
ca que responda de manera más apropiada al 
delito.25 Estas teorías instan a revisar el peso 
de las desigualdades sociales y las dificulta-
des que acarrean en la posibilidad de algunos 
para cumplir la ley, pero no lo hacen agregan-
do una nueva teoría del castigo. De hecho, las 
teorías comunicativas se corresponden al 
marco retributivo. Lo sugerente de estas teo-
rías es que ellas ofrecen un argumento muy 
sólido para repensar el modelo de democra-
cia republicana y la necesidad de tomarnos 
en serio ciertas cualidades de carácter de los 
individuos para construir una ciudadanía ac-
tiva, comprometida con la salud política del 
Estado.26 

Lo dicho hasta aquí puede ser tomado 
por una obviedad, pero no lo es cuando el 
debate sobre el castigo se convierte en una 
discusión completamente abstracta sobre 
el merecimiento moral o sobre las múltiples 
ventajas de la resocialización o de la rehabili-
tación. Las aspiraciones normativas (confor-
madoras o guías de la práctica social del cas-
tigo) de la discusión exigen tener presentes el 
entramado institucional, la realidad política 
y el manejo del poder que están envueltos en 
la decisión de castigar, así como en el qué y 
cómo castigar. 

Nino mostraba la evidente y, a la vez, 
enigmática relación entre la organización del 
poder y el derecho penal: “es innegable que el 
Derecho penal de los Estados no democráti-
cos como la Alemania nazi o el régimen alba-

25	 Antony Duff, Sobre el castigo. Por una justicia 
penal que hable el lenguaje de la comunidad, 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2015.

26	 Roberto Gargarella, Las teorías de la justicia 
después de Rawls, Buenos Aires: Siglo XXI, 
1999, pp. 173 y 174.
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no, difiere de manera relevante de las reglas 
que regulan el castigo en Francia o Costa 
Rica”.27 Durante la instauración del régimen 
democrático en Argentina, sigue Nino, fue 
necesario revisar y ajustar diversas disposi-
ciones sustantivas y procesales del derecho 
penal, especialmente respecto al uso del cas-
tigo.28 Si analizamos lo que actualmente su-
cede en contextos específicos, como el caso 
de El Salvador, es evidente que el castigo está 
jugando un papel central en un proyecto po-
lítico más amplio y menos esclarecido que el 
que nos presentan las teorías de la pena.29

27	 Carlos Nino, Fundamentos de Derecho penal. 
Los escritos de Carlos S. Nino, Buenos Aires: 
Gedisa, 2008, p. 13.

28	 Por ejemplo, leyes que definían de manera 
vaga actos de subversión; la competencia de 
juzgados militares; la facilidad para llevar a 
cabo detenciones preventivas; la tipificación 
de delitos vinculados con la censura; la pre-
visión de penas demasiado benignas para ac-
tos de tortura y otras demasiado severas para 
conductas inofensivas, etcétera. El problema 
del castigo no es solo cómo justificamos mo-
ralmente su imposición, sino qué uso hace de 
este el poder político. Idem.

29	 Durante el actual gobierno se ha sustituido 
sumariamente al fiscal general y a todos los 
magistrados de la Corte Suprema, además de 
menoscabar la independencia judicial. Las 
fuerzas de seguridad del país han cometido 
abusos extremos para la población, incluyen-
do ejecuciones extrajudiciales, abuso sexual 
y desaparición forzada. Su política de seguri-
dad ha implicado la declaración del estado de 
excepción, violando los derechos humanos y 
del debido proceso de las personas privadas 
de su libertad, al tiempo que se ha compro-
bado su complicidad con el crimen organi-
zado. Recientemente han sido trasladados 
miles de internos a una cárcel de máxima se-

2.2. Un problema de filosofía moral: ¿qué 
justifica moralmente causar un mal?

Con lo anterior, no intento sugerir que haya 
una escisión entre las dimensiones política, 
jurídica y moral del castigo, sino lo contrario. 
En tanto que el asunto normativo, el razo-
namiento práctico exige la unidad de dichos 
saberes. Lo que pretendo señalar, entonces, 
es que bajo ningún enfoque resulta adecua-
do simplemente naturalizar la existencia del 
castigo, centrándose, como sucede en mu-
chos debates académicos, en los momentos 
posteriores a dicha decisión. Muestra de ello 
Altman expone:

El castigo, al parecer, siempre ha estado con 
nosotros. Los dioses han impuesto su castigo 
divino a la humanidad y los padres han co-
rregido a sus hijos desde que existen dioses 
y padres. El castigo jurídico existe en todo el 
mundo. Si una nación suprimiera por com-
pleto el castigo, pensaríamos que se trata, en 
el mejor de los casos, de un peligroso experi-
mento social y, en el peor, de una involución 
hacia la anarquía… La historia, la literatura 
y el sentido común, por muy equivocado que 
esté a veces, parecen decirnos que el castigo 
es necesario si queremos tener tanto libertad 
individual como orden social.30

Debido a las controversias que le son 
intrínsecas, el castigo invariablemente debe 
estar bajo el mayor escrutinio. En todo mo-

guridad, con la amenaza de empeorar su si-
tuación vital si ello es necesario para reducir 
el crimen en el país. Véase: https://www.hrw.
org/americas/el-salvador 

30	 Matthew Altman, A Theory of Legal…, op. cit., 
p. 1.
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mento ha de ser una posibilidad el que se 
mantenga, se transforme o se elimine, si re-
sulta que no hay manera de justificarlo, ni 
siquiera como un mal menor. En palabras de 
Tadros, el castigo es probablemente la cosa 
más horrible que los Estados democráticos 
modernos hacen sistemáticamente a sus pro-
pios ciudadanos. Si pensamos en la práctica 
del encarcelamiento  —la medida de castigo 
más utilizada a nivel mundial— cada Estado 
democrático moderno encarcela a miles de 
personas cada año, privándoles de su liber-
tad, causándoles un gran daño psicológico y 
físico, destruyendo sus relaciones, haciendo 
que pierdan sus puestos de trabajo, etcétera.31

En general, las respuestas más frecuen-
tes que se han intentado a lo largo de la his-
toria de las ideas son dos. La primera señala 
que el castigo da lugar a un estado de cosas 
que se considera bueno, por lo que es un 
medio necesario para la defensa estatal, la 
amenaza de castigo desincentiva la lesión 
de bienes jurídicos; la idea de prevención. La 
segunda, que el castigo es algo correcto en el 
sentido de que responde a una exigencia nor-
mativa, el haber provocado un mal conlleva 
la necesaria generación de otro mal; la idea 
de retribución.32 

31	 Victor Tadros, The Ends of Harm…, op. cit., p. 1.
32	 Como se sabe, en la dogmática penal se 

recoge este debate como “los fines de la 
pena”, y hace referencia a las ideas básicas 
de estos marcos al hablar de las teorías ab-
solutas y relativas. En palabras de Rodríguez 
Horcajo, “las teorías absolutas atienden al 
sentido de la pena, el cual consiste en la re-
tribución; en esto se agota y termina la fun-
ción de la pena. Para los autores que defien-
den esta postura, imponer un mal a quien ha 
realizado otro mal con anterioridad es algo 

Ahora bien, estas grandes orientaciones 
se sustentan en ideas éticas acerca de lo que 
es bueno, correcto o justo. El castigo, tal como 
indicaba, implica tratar de manera distinta a 
las personas y con ello, en principio, entra en 
tensión con la exigencia ética de imparciali-
dad. De ahí que su fundamento haya de in-
tentarse recurriendo a las teorías éticas que 
nos ofrecen el marco crítico para la justifica-
ción racional de nuestras acciones, o para la 
reflexión sobre cómo debemos ser los agen-
tes para actuar de manera correcta. Así, por 
ejemplo, las teorías retribucionistas clásicas 
son cercanas a las teorías deontológicas; las 
prevencionistas y de rehabilitación a las con-

justo, siendo esto suficiente para soportar la 
estructura penal (aunque de la amenaza e 
imposición de la pena no se obtengan otros fi-
nes adicionales)”. Daniel Rodríguez Horcajo, 
"Pena (Teoría De La)", Eunomía. Revista En 
Cultura De La Legalidad, n.º 16, 2019, p. 223, 
doi:10.20318/eunomia.2019.4701. Las teorías 
relativas atienden al fin que se persigue con 
la pena, por lo que “justifican la pena por su 
orientación hacia fines ajenos a ella y, espe-
cialmente, por su capacidad para prevenir 
delitos futuros. Esta es la manera de romper 
con la “alquimia moral” retributiva, ya que la 
consecución de fines positivos de mayor va-
lor es lo que hace soportable la amenaza de 
un mal y su imposición a un sujeto concreto”. 
Daniel Rodríguez Horcajo, “Pena …”, op. cit., 
p. 225. Se suelen dividir en teorías de la pre-
vención especial  —negativa o positiva—  (el 
fin de la pena es evitar que quien ya ha delin-
quido vuelva a hacerlo, a través de la correc-
ción o intimidación, o asegurándolo o apar-
tándolo, Von Liszt) y de la prevención general  
—negativa o positiva—  (la pena como una 
coacción psicológica que se ejerce en los ciu-
dadanos para que omitan cometer un delito 
(Feuerbach).
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secuencialistas. Propuestas como las teorías 
comunicativas o las expresivas se muestran 
cercanas al contractualismo; mientras que 
algunas propuestas abolicionistas compar-
ten ideas del marco de la ética de las virtudes 
y la ética del cuidado.

El repertorio de las teorías éticas en boga 
está repleto de matices, pero cualquier visión 
de la filosofía moral se vale de la gran divi-
sión entre las éticas deontológicas y las éti-
cas teleológicas para intentar dar cabida a la 
amplitud de aportaciones que han sucedido 
en la historia de la filosofía moral. Esta divi-
sión, sin embargo, en muchas ocasiones re-
sulta reduccionista, no solo porque pretende 
alinear toda consideración ética a alguna de 
ellas, sino también porque todas las consi-
deraciones no éticas parecerían condenadas 
al mero egoísmo y al autointerés.33 Como 
señala Williams, el deseo de reducir todas 
las consideraciones éticas a un único patrón 
sigue siendo tan fuerte como siempre, y di-

33	 No obstante, no hay que pasar por alto que 
el egoísmo y el autointerés también pueden 
plantearse en términos normativos. Así, el 
egoísmo ético “es la idea de que cada quien 
debe buscar exclusivamente su propio inte-
rés. Es diferente del egoísmo psicológico, que 
es la teoría de una naturaleza humana que se 
ocupa de cómo de hecho se comporta la gen-
te. El egoísmo psicológico dice que la gente 
en realidad busca siempre su propio interés. 
En cambio, el egoísmo ético es una teoría 
normativa; es decir, una teoría de cómo de-
bemos comportarnos. De cualquier modo que 
nos comportemos, el egoísmo ético dice que 
nuestro único deber es hacer aquello que es 
lo mejor para nosotros mismos”. James Ra-
chels, Introducción a la filosofía moral, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 
2006, p. 128 y 129.

versas teorías intentan demostrar que uno u 
otro tipo de consideración es básica, y que los 
demás tipos deben explicarse en función de 
ella. Las teorías deontológicas toman como 
noción básica la obligación o el deber; así, 
el hecho de que contemos como considera-
ción ética, por ejemplo, que un determinado 
acto conducirá probablemente a las mejores 
consecuencias se explica en términos de que 
tenemos el deber, entre otros, de provocar 
las mejores consecuencias. Las teorías te-
leológicas, por otro lado, adoptan como idea 
primordial la de producir el mejor estado de 
cosas posible. Por ejemplo, el caso del utili-
tarismo, que identifica la bondad de los re-
sultados en términos de la felicidad de las 
personas o de que obtengan lo que quieren 
o prefieren.34

Este reduccionismo ha sido ampliamen-
te cuestionado por plantear la aparente ne-
cesidad de alinearse a uno u otro grupo de 
teorías, como si se tratara de una contienda 
deportiva o de doctrinas rivales.35 Más allá de 
este enfrentamiento, necesitamos de unas y 
otras para abordar los interrogantes que hoy 
nos plantean problemas morales. Y esta ne-
cesidad no solo tiene que ver con la mane-
ra en la que estas teorías se complementan, 
sino con sus deficiencias.

Del recorrido anterior me interesa su- 
brayar dos cuestiones a propósito de la jus-
tificación moral del castigo. La primera es 
que hay algunas correspondencias entre las 

34	 Bernard Williams, Ethics and the Limits of Phi-
losophy, Abingdon: Rouletge, 2006, pp. 15 y 16.

35	 Victoria Camps, “Principios, consecuencias 
y virtudes”, Daimon Revista Internacional de 
Filosofía, España: Universidad de Murcia, 
No. 27, 2002, pp. 64, https://revistas.um.es/
daimon/article/view/12201
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teorías del castigo y las teorías éticas. Sin em-
bargo, no son completamente equiparables,36 
puesto que sus pretensiones y alcances son 
distintos; hay coincidencias evidentes entre 
la caracterización clásica del retribucionis-
mo y del prevencionismo con la del deon-
tologismo y el consecuencialismo, así como 
en las objeciones que reciben unas y otras. 
Esta afirmación no es novedad alguna. Bas-
ta reparar en que autores como Kant y Ben-
tham se consideran padres de unas y otras 
teorías. La segunda cuestión es que esto ex-
plicaría, al menos en parte, el hecho de que 
en la discusión sobre el castigo se haya acen-
tuado la impresión de rivalidad, así como la 
tendencia a creer que necesariamente hay 
que posicionarse en uno u otro bando para 
responder a los interrogantes fundamenta-
les sobre el castigo: ¿Qué es lo que hace que 
la fuerza aplicada a un individuo inocente 

36	 Esto tomando en cuenta la advertencia de 
autores como Tadros, quien indica que es 
erróneo asumir que existe una relación natu-
ral entre las dos justificaciones del castigo y 
las dos visiones integrales de la moralidad. A 
menudo se asume que quienes piensan que 
el castigo es intrínsecamente valioso —los 
que piensan que es bueno en sí mismo que 
los delincuentes sufran— serán no conse-
cuencialistas. Los que piensan que el castigo 
es instrumentalmente valioso  —aquellos 
que piensan que debe justificarse en virtud 
de sus efectos disuasorios— serán no conse-
cuencialistas. Sin embargo, el debate sobre 
si el castigo es intrínsecamente valioso o si 
es instrumentalmente valioso no tiene casi 
nada que ver con el debate sobre si alguna 
versión del consecuencialismo o del no con-
secuencialismo es la mejor visión global para 
en filosofía moral. Victor Tadros, The Ends of 
Harm…, op. cit., p. 22.

sea moralmente inaceptable y, en el caso de 
una persona que transgredió una norma, sea 
moralmente aceptable?, ¿por qué, en muchas 
ocasiones, si la persona que ha cometido un 
delito no sufre, entonces no se considera que 
haya sido castigada con éxito?, ¿por qué un 
Estado que no castiga a los ofensores, o que 
no lo hace con proporcionalidad al mal del 
delito que cometieron, no se estima lo sufi-
cientemente justo? 

Las versiones más clásicas del retribu-
cionismo toman como idea central que el mal 
ocasionado por el castigo está justificado si 
quien lo recibe es culpable de la acción que se 
reprocha. Una persona merece padecer el mal 
del castigo si ha dañado a otros, por lo que 
su sufrimiento se considera intrínsecamente 
bueno; hacer sufrir a esa persona para lograr 
algún fin social sería degradarla, tratándola 
como un mero medio para un fin.37 Como es 
bien conocido, las teorías retribucionistas han 
sentado sus bases, centralmente, en los auto-
res clásicos Kant y Hegel. El primero subrayó 
cómo la pena no puede servir como un mero 
medio para los propósitos de otros; de ahí que 
venga a representar la protección de la perso-
nalidad (dignidad) de quien comete un cri-
men.38 La justicia exige tratar la ley penal como 
un imperativo categórico que ha de cumplirse 
para que las personas reciban lo que merecen 
por sus actos. Dicho merecimiento determina 
el tipo y el grado de castigo a aplicar, el cual 
no puede ser otro que la ley del talión.39 El otro 

37	 Matthew Altman, The Palgrave Handbook on 
the Philosophy of Punishment, Suiza: Springer, 
2023, p. 6.

38	 Immanuel Kant, Fundamentación de la metafí-
sica de las costumbres, Barcelona: Ariel, 1999. 

39	 Immanuel Kant, La metafísica de las costum-
bres, Madrid: Tecnos, 2016. Esto, desde luego, 
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gran retribucionista clásico, Hegel, con su 
teoría de la imputación ofreció las bases para 

no está libre de disputas. Tal y como Nava 
presenta, siguiendo a Hernández, la recep-
ción del pensamiento kantiano en el derecho 
penal ha incluido la comprensión de la teoría 
kantiana como teoría de la unificación, pero 
también como una teoría mixta. Alejandro 
Nava Tovar, Filosofía política…, op. cit., p. 72. 
Maximiliano Hernández Marcos, “La actua-
lidad del Kant penalista. Un balance crítico”, 
en Rafael Orden, Juan Manuel Navarro y Ro-
vira, Rogelio (eds.), Kant en nuestro tiempo: las 
realidades en que habitamos, Madrid: Bibliote-
ca Nueva, 2016, pp. 253-270.  Sobre esto últi-
mo, indica también Nava, ha resultado deci-
sivo el ensayo de Sharon Byrd, Kant’s Theory 
of Punishment: deterrence in its Threat, Retri-
bution in its Execution, en el cual presentó la 
teoría kantiana de la pena en el contexto de 
la integración de la pena con la sociedad ci-
vil: “Las consideraciones históricas tienden a 
mostrar que Kant no estaba discutiendo una, 
sino más bien dos facetas del castigo, cada 
una independiente pero, sin embargo, mu-
tuamente restrictiva. El castigo como ame-
naza pretendía disuadir del delito. Era una 
herramienta en manos de la sociedad civil 
para contrarrestar los impulsos humanos a 
violar los derechos de los demás. Sin embar-
go, en su ejecución, el Estado se veía limitado 
en su reacción por una teoría retributiva de 
la justicia que exigía el respeto por el indivi-
duo como fin y no como medio para alcanzar 
algún objetivo social ulterior. Esta interpre-
tación de la teoría del castigo de Kant man-
tiene la coherencia desde los primeros hasta 
los últimos de sus escritos sobre filosofía 
moral, jurídica y política”. Sharon Byron, 
“Kant´s Theory of Punishment: Deterrence 
in its Threat, Retribution in its Execution, 
Law and Philosophy, Vol. 8, No. 2, 1989, p. 1.

cuestionar las teorías sobre la disuasión, la re-
forma o la intimidación por medio de la pena, 
las cuales ganaban terreno con el avance del 
contractualismo. Ante el deber de no defrau-
dar las expectativas compartidas del sistema 
jurídico, el castigo, desde su concepción de la 
eticidad, permite el mantenimiento de estas 
expectativas, restableciendo la vigencia de la 
norma;40 en definitiva, la reafirmación del de-
recho en tanto libertad jurídica social.41

40	 La eliminación del delito es una retribución 
en la medida en que, según su concepto, es 
lesión de una lesión y, según su existencia, 
el delito tiene una extensión cuantitativa y 
cualitativa determinada, por lo cual también  
tiene su negación en cuanto existencia. Esta 
identidad basada en el concepto no es empe-
ro una igualdad en las características especí-
ficas de la lesión, sino en sus características 
existentes en sí, es decir, según su valor. Frie-
drich Hegel, Principios de la filosofía del dere-
cho, Madrid: Edhasa, 2005, p. 189.

41	 Tal y como señala en su estudio Nava, la 
perspectiva hegeliana de la relación entre la 
sociedad y la pena ha ejercido una función 
destacada en el pensamiento penal de Ja- 
kobs. Alejandro Nava Tovar, Filosofía…, op. cit., 
p. 122. “El infractor de la norma no ejecuta el 
hecho porque sea una persona, sino porque ha 
permanecido subdesarrollado como persona, 
precisamente, se ha quedado en lo exclusiva-
mente formal. Si su hecho se convirtiera en 
parte de la realidad social, quedaría elimina-
da también esa persona exclusivamente for-
mal; pues no existe por fuerza propia, existe 
en la mayoría de los casos incluso en contra 
de la voluntad del individuo afectado, sino 
que existe sólo en virtud de la definición de la 
sociedad, mientras ésta siga siendo real. En 
esta medida, puede decirse que el infractor 
de la norma lesiona por igual a los demás y a 
sí mismo en cuanto persona; en la terminolo-
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Las respuestas tradicionales del preven-
cionismo, por otro lado, parten de la asunción 
de que el sufrimiento de quien ha delinquido 
es intrínsecamente malo; sin embargo, puede 
justificarse y ser instrumentalmente bueno 
si, en un balance, los beneficios que acarrea 
resultan mayores al mal infligido. El obje-
tivo no es, entonces, hacer sufrir a quien ha 
obrado mal. Castigar a alguien sirve para un 
propósito considerado bueno; normalmente 
el de prevenir la comisión de delitos, en tér-
minos de la generalidad, o el de rehabilitar 
a quien ya ha delinquido para que no vuel-
va hacerlo y pueda ser una persona más apta 
para la vida en comunidad. El prevencionis-
mo clásico tiene entre sus representantes al 
utilitarista Bentham,42 al reformista Becca-
ria43 y al fundador de la teoría alemana mo-
derna de derecho penal Feuerbach.44 Este 

gía de Hegel, esto se expresa en que ‘la lesión’ 
ha sido ‘sufrida... por la voluntad existente 
en sí’, y concretamente ‘tanto por esta volun-
tad de quien lesiona, como del lesionado y de 
todos’. Por consiguiente —se trata del plano 
de la persona—, la pena no se dirige ni en 
mayor ni en menor medida a él que a todos 
los demás. Después, puede que comprenda 
su personalidad, es decir, que se conciba a sí 
mismo como sujeto; en tal caso, comprende-
rá también la necesidad y el significado de la 
sanción”. Günther Jakobs, Sobre la teoría de la 
pena, Bogotá: Universidad Externado de Co-
lombia, 1998, p. 24.

42	 Principalmente, Jeremy Bentham, An Intro-
duction to the Principles of Morals and Legisla-
tion, Oxford: Clarendon Press, 2000.

43	 Cesare Beccaria, De los Delitos y las Penas, Ma-
drid: Trotta, 2011.

44	 Anselm Feuerbach, Tratado de derecho penal 
común vigente en Alemania, Buenos Aires: 
Hammurabi, 1989.

marco justificatorio subraya la noción del 
castigo como un mal que es tolerado en tanto 
que tiene la finalidad de prevenir la comisión 
de delitos, hasta donde sea posible y valga la 
pena (lo más efectivo al menor costo posi-
ble). Así, la aplicación de un castigo solo pue-
de justificarse por su necesidad para prevenir 
males más graves.

Estas respuestas genéricas esconden un 
sinfín de consideraciones y de insatisfaccio-
nes. La confrontación retribucionismo versus 
prevencionismo ha sido el punto propulsor 
del debate sobre el castigo y, en gran medida, 
continúa siéndolo. Sin embargo, tal y como 
ocurre en la filosofía moral, esta confrontación 
no debería llevarnos a asumir que necesaria-
mente debemos optar por una u otra opción; 
mucho menos a desconocer el universo de 
propuestas que pretenden ofrecernos otras 
consideraciones de justicia a propósito de 
esta institución. Pero, además, la brevísima 
caracterización antes anotada ha perpetuado 
ideas difíciles de encajar en nuestro escena-
rio actual, puesto que las teorías éticas y del 
castigo tienen una orientación muy distinta 
a las que imperaban en el siglo XVIII, cuando 
ambos modelos se acentuaron. El ámbito pe-
nal y criminológico se ha desarrollado y se ha 
enriquecido a tal punto que resulta bastante 
trasnochado simplemente asumir que el cas-
tigo motiva el actuar de las personas —a la 
manera del condicionamiento operante— y 
que, si es así, entonces es válido y se justifica 
la práctica de su castigo.

3. Propuestas justificatorias 
contemporáneas sobre el castigo

La retribución y la prevención han sido, y 
siguen siendo, marcos de ideas apropiados 
— no por ello suficientes— para pensar en 
los problemas más acuciantes del castigo. 
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Aun cuando este tema ha estado presente 
en la historia de las ideas desde la antigüe-
dad clásica, es en el siglo XVIII, a partir de 
los grandes pensadores antes mencionados 
que la discusión se rehabilita en un mundo 
post-iluminista. Las páginas anteriores dan 
cuenta de ideas y principios que hoy nos re-
sultan irrenunciables. Como señala Rachels, 
el retribucionismo nos ha proporcionado 
principios de justicia fundamentales:

1.	 culpabilidad: solo la persona culpa-
ble puede ser castigada; 

2.	 igualdad de trato: las personas que 
han cometido el mismo delito de-
ben recibir el mismo castigo; 

3.	 proporcionalidad: el castigo debe ser 
proporcional al mal del delito; los 
delitos graves merecen castigos más 
severos; 

4.	 excusas: las personas que tienen 
buenas excusas no deben ser casti-
gadas o no tan severamente.45 

Por su parte, según lo indicado por 
Altman, también resulta decisivo que el 
castigo tenga una finalidad social; el Es-
tado castiga a sus ciudadanos para hacer 
cumplir la ley —lo cual puede referirse a 
maximizar la felicidad, promover la jus-
ticia o proteger los derechos—, ya sea se-
parando a quienes han delinquido de la 
población general (incapacitación), reha-
bilitándolos o privándolos de sus derechos 
para que sea menos probable que reinci-
dan (prevención especial) o utilizando el 
castigo como amenaza para desincentivar 

45	 James Rachels, “Punishment and Desert”, En 
LaFollette, Hugh, Ethics in Practice, Oxford: 
Basil Blackwell, 1997, p. 75.

la actividad delictiva de otros (disuasión 
general).46

Con todo, estas teorías, si se asumen en 
aislado, dejan cabos sueltos significativos. 
Las teorías prevencionistas no ofrecen una 
respuesta satisfactoria sobre por qué dañar 
a una persona es algo correcto, ya que no se 
castiga porque la persona haya transgredido 
una obligación jurídica, sino porque así se 
conseguirán ciertos efectos positivos y desea-
bles en el futuro. Las teorías retribucionistas 
no explican satisfactoriamente por qué el 
hecho de que la persona haya realizado an-
teriormente un mal autoriza, entonces, que 
esta pueda, e incluso, deba recibir un mal si-
milar. Sucede, además, que estas dificultades 
se recrudecen cuando vinculamos la reflexión 
moral y política con la realidad de nuestras 
instituciones y nuestras actuales prácticas de 
castigo. Esto es, a la luz de nuestras prácticas 
contemporáneas, difícilmente afirmaríamos 
que el castigo previene crímenes con eficien-
cia —siguiendo la lógica del mal menor— o 
que las personas que reciben un castigo son 
merecedoras del mal que este entraña.

Aun cuando las ideas, marco de estas 
perspectivas son irrenunciables, la discu-
sión contemporánea sobre el castigo excede 
por mucho los términos de esta dicotomía. 
A continuación, presentaré algunas de las 
propuestas justificatorias que muestran la 
riqueza y la complejidad de las teorías nor-
mativas que buscan ofrecer un marco crítico 
para pensar el castigo. Para llevar a cabo esta 
sistematización, voy a seguir las etapas mar-
cadas por Wirts en su recorrido por las teo-
rías del castigo del siglo XX e inicios del XXI,47 

46	 Matthew Altman, A Theory of … , op. cit., p. 41.
47	 Amelia Wirts, “Is Crime Caused by Illness, 

Immorality, or Injustice? Theories of Puni-
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debido a su claridad y, especialmente, por-
que las mismas están construida en atención 
a la evolución de nuestra concepción social 
del crimen (como resultado de enfermedad, 
como inmoralidad o como injusticia).48

3.1. Principios del siglo XX: el reinado de 
la rehabilitación y la incapacitación

Uno de los logros del movimiento reformis-
ta fue la expansión de las ideas consecuen-
cialistas en los sistemas de justicia penal. El 
derecho penal moderno se inaugura con este 
movimiento que puso de manifiesto la inco-
rrección y el abuso que suponían las prácti-
cas de castigo excesivamente crueles y ar-
bitrarias. Como indica Foucault, la protesta 
contra los suplicios fue una constante en la 
segunda mitad del siglo XVIII. Se encontraba 
entre los filósofos y los teóricos del derecho, 
entre juristas, curiales y parlamentarios, en 
los cuadernos de quejas y en los legisladores 
de las asambleas. La idea básica era la nece-
sidad de castigar de otro modo: “deshacer 
ese enfrentamiento físico del soberano con el 

shment in the Twentieth and Early Twen-
ty-First Century”, En Matthew Altman, The 
Palgrave…, op. cit., pp. 75-97.

48	 Esto quiere decir que dicha sistematización 
no es exhaustiva. Además, hay que considerar 
que la autora se refiere al ámbito anglosajón, 
con especial referencia a la realidad estadou-
nidense. Como menciono arriba, me parece 
una sistematización apropiada a los efectos 
de mi exposición porque no se construye solo 
a partir de la historia de la discusión penal so-
bre el castigo, sino sobre el desarrollo social 
más amplio de la institución, lo cual permite 
su adaptación —y, desde luego, complemen-
tación— a distintos contextos.

condenado; desenlazar ese cuerpo a cuerpo, 
que se desarrolla entre la venganza del prín-
cipe y la cólera contenida del pueblo, por in-
termedio del ajusticiado y del verdugo”.49

3.1.1. Incapacitación

Aun si el movimiento reformista fue el princi-
pal responsable del giro hacia ideas cercanas 
a las éticas normativas teleológicas al poner 
el acento en la necesidad de las consideracio-
nes consecuencialistas, desde luego las con-
sideraciones de esta naturaleza no habían 
sido ajenas a nuestras prácticas de castigo a 
lo largo de las distintas épocas. Un propósito 
primario del castigo consiste en disminuir la 
capacidad física de un individuo para llevar a 
cabo la transgresión de normas; esto es, la in-
capacitación. Al incapacitar, lo que hacemos 
es eliminar las oportunidades de delinquir y 
de desviarse de la norma a través de restric-
ciones físicas. A lo largo de la historia, y así 
lo subrayan Miethe y Lu, se han utilizado 
múltiples dispositivos, técnicas y estructuras 
como medios de incapacitación. Muestra de 
ello son las prácticas tribales primitivas de 
destierro, el sistema inglés de transporte de 
convictos a otras colonias en los siglos XVII 
y XVIII, el exilio de ciudadanos en la antigua 
sociedad griega y el exilio político en épocas 
más modernas.50 Todos estos ejemplos con-
sisten en formas de inhabilitación que res-
tringen las posibilidades físicas de cometer 

49	 Michel Foucault, Vigilar y Castigar: Nacimien-
to De La Prisión, Madrid: Editorial siglo XXI, 
2022.

50	 Terance Miethe, y Hong Lu, Punishment. A 
Comparative Historical Perspective, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2005, p. 18.
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delitos, pero que no necesariamente preten-
den disuadir a las personas —en sus motiva-
ciones— para cometer delitos. 

En la época moderna, la forma de inca-
pacitación predilecta ha sido el encarcela-
miento y todo indica que esto no cambiará 
próximamente. De acuerdo con el último 
reporte del World Prison Population List hay 
una población carcelaria de 11 millones de 
personas en el mundo (de las cuales aproxi-
madamente 3 millones están en prisión pre-
ventiva).51

Pese a dichas cifras, actualmente la inca-
pacitación tiene —pretende ser— un matiz 
distinto del que tenía antes del reformismo. 
Luego de la revisión profunda del proyecto 
penal, la incapacitación adquiere una voca-
ción disuasoria más amplia y no de mera in-
movilización física del cuerpo. No obstante, 
la incapacitación sigue acentuando el control 
físico sobre el cuerpo, aunque las estructuras 
físicas para conseguirla tienen distintas fun-
ciones. Esto se refleja, incluso, en el lengua-
je empleado —mazmorras, torres, casas de 

51	 Hay más de 10,99 millones de personas re-
cluidas en instituciones penitenciarias en 
todo el mundo (aunque es posible que su-
pere los 11.5 millones). Los países con mayor 
tasa de tasa de población reclusa, es decir, el 
número de presos por cada 100.000 habitan-
tes de población nacional, son: El Salvador 
(1,086 100,000), Cuba (794), Rwanda (637), 
Turkmenistan (576), Samoa estadounidense 
(538), Estados Unidos de América (531), Ton-
ga (516), Panamá (499), Guam (475), Palau 
(428), Uruguay (424), Bahamas (409), Anti-
gua y Barbuda (400), Tailandia (391) y Brasil 
(390). World Prison Brief, 2024. Disponible 
en: https://www.prisonstudies.org/sites/de-
fault/files/resources/downloads/world_pri-
son_population_list_14th_edition.pdf

trabajo, gulags, cárceles, campos de trabajo, 
centros de readaptación, centros correccio-
nales, sanatorios, etcétera.52 Hoy continúan 
proponiéndose nuevas formas de incapacita-
ción como los programas de encarcelamiento 
de choque de corta duración, los programas 
de libertad condicional, el internamiento en 
centros de rehabilitación, el arraigo, entre 
otros. En el pasado, las formas de incapaci-
tar subrayaban solo el control del cuerpo, 
minando la posibilidad física de una persona 
para cometer un delito; desde la reforma has-
ta nuestros días, ese control sigue siendo un 
recurso necesario, pero el énfasis se coloca en 
la posibilidad de cambiar la conducta de las 
personas frente al delito.

3.1.2. Prevención o disuasión (especial, 
general, marginal y parcial)

La incapacitación, entonces, va a nutrirse 
de otras consideraciones consecuencialistas 
con el fin de atribuir funciones específicas 
a la mera limitación de la oportunidad para 
delinquir. Es así como las sanciones incapa-
citantes sirvieron de marco inicial para esta-
blecer programas de disuasión y de rehabili-
tación más ambiciosos.

El prevencionismo afirma que el castigo 
supone siempre un mal, en tanto que se trata 
de algo desagradable, poco placentero, una 
limitación a los propios bienes y libertades. 
Por ello, el castigo tiene el potencial de mol-
dear la conducta humana: puesto que lo ha-
bitual es evitar el propio mal, se le brindan al 
individuo razones suficientes para no delin-
quir. Subyace, por tanto, una concepción de 
la conducta en la que los individuos se consi-

52	 Terance Miethe y Hong Lu, op. cit. 
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deran agentes morales, libres para elegir dis-
tintas formas de conducirse para maximizar 
ciertos bienes o minimizar sus males. De ahí 
que mientras más severas y desagradables 
sean las formas de castigo, su potencial di-
suasorio, se supone, aumentaría, puesto que 
cualquier individuo rechazaría algo que po-
tencialmente le hará sufrir. Su finalidad, por 
tanto, es instrumental. En tanto que esta pre-
vención se dirige a distintos segmentos de la 
población, se distingue entre:

•	 la prevención general, el efecto di-
suasorio se dirige a toda la pobla-
ción, quienes al comprobar el cas-
tigo a los ofensores, desearán no 
estar en su misma situación; 

•	 la especial, el efecto disuasorio se 
orienta a la conducta futura particu-
lar de un individuo; 

•	 la marginal, la eficacia relativa re-
sulta de comparar distintos tipos de 
castigos como elementos de disua-
sión; por ejemplo, entre la pena de 
muerte y la cadena perpetua; y

•	 la parcial, la disuasión opera solo de 
manera parcial, en tanto que no lle-
va al cumplimiento de la ley, pero 
sí a una elección de mal menor; por 
ejemplo, si se va a cometer un robo, 
robar sin violencia. 

Sin duda, evitar consecuencias que nos 
suponen males constituye una fuerte razón 
para adaptar nuestra conducta y preferencias 
hacia lo establecido por el derecho positivo, 
pero no siempre es un factor decisivo. De 
acuerdo con Golash, incluso cuando las per-
sonas pueden controlar su comportamiento y 
las consecuencias de la amenaza son impor-
tantes para ellas, pueden optar por cometer 
delitos para obtener un beneficio inmediato 
a pesar de esos riesgos, de la misma manera 

que muchas personas optan por fumar, beber 
alcohol y renunciar a hacer ejercicio con con-
ciencia de los posibles efectos perjudiciales.53 
Además, esta capacidad de calcular racional-
mente los beneficios y los perjuicios parece 
cuestionable por motivos normativamente 
más relevantes. Hay personas con problemas 
cognitivos serios; individuos con dificultades 
emocionales que derivan en comportamien-
tos explosivos y temerarios; o con vidas tan 
desafortunadas que termina por importarles 
muy poco el daño que causan, así como tam-
bién el daño que reciben.

3.1.3. Rehabilitación

La toma de conciencia sobre los distintos 
factores que intervienen en el proceder de 
las personas tuvo como consecuencia que 
el fenómeno criminal se percibiera también 
como un problema social más complejo que 
se evidenciaba en las conductas delictivas. El 

53	 Deirdre Golash, The Case Against Punishment. 
Retribution, Crime Prevention, and the Law, 
Nueva York: New York University Press, 2005, 
p. 24. Alemany ha puesto de manifiesto, a 
propósito de la discusión sobre el paternalis-
mo justificado, que el desarrollo de la inves-
tigación en psicología del comportamiento y 
en neurociencia ha promovido importantes 
avances en cuanto a la comprensión de las 
limitaciones generales de la racionalidad 
humana. Por ejemplo, la teoría de los sesgos 
y de los heurísticos que ha comprobado la 
existencia de errores y limitaciones generales 
en los procesos de razonamiento humano, 
incluyendo la evaluación de riesgos. Macario 
Alemany García, “Paternalismo”, Eunomía. 
Revista en Cultura de la Legalidad, Madrid: 
Universidad Carlos III, No. 12, 2017, p. 206.
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paradigma de la rehabilitación plantea que 
las personas delinquen no como resultado 
de una elección racional, sino por otro tipo de 
razones más estructurales e intrincadas como 
carencias económicas, entornos sociales ines-
tables, problemas psicológicos, etcétera.

La mayoría de los sistemas jurídicos asu-
mieron esta perspectiva, pues permitía hacer 
descansar la legitimidad del castigo en algo me-
nos impreciso que un beneficio general, al tiem-
po que parecía implicar una humanización del 
castigo, presentándolo como una oportunidad 
de vida para quien ha delinquido. Tal como ob-
serva Rachels, evidencia de ello es que las prisio-
nes, que en algún momento habían sido meros 
lugares de confinamiento, se convirtieron —
aparentemente— en centros de rehabilitación 
con psicólogos, bibliotecas, programas educati-
vos y capacitación vocacional. “El cambio en la 
manera de pensar ha sido tan grande que el tér-
mino prisión ha caído en desuso; la nomencla-
tura preferida es centro de readaptación social, y 
la gente que trabaja ahí se llama personal de rea- 
daptación”.54 

Esto favorece la instauración institucional 
de un discurso justificatorio según el cual, más 
que castigar, el sistema de justicia ha de orien-
tarse a ofrecer un tratamiento para que la perso-
na sane, tanto física y cognitivamente, como en 
cuanto a sus afectos, aptitudes y valores. El mito 
de que la cárcel rehabilita y posibilita la vuelta 
a la sociedad como un individuo apto para des-
envolverse en ella está arraigado en nuestras 
comunidades, convirtiéndose, incluso, en un 
dogma que no admite prueba en contrario.55

54	 James Rachels, Introducción a la filosofía mo-
ral, Ciudad de México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2006, p. 212.

55	 Thomas Mathiensen, Juicio a la prisión. Bue-
nos Aires: Ediar, 2003.

3.2. Mediados del siglo XX: Las 
teorías mixtas y la contienda 
entre las explicaciones médicas y 
morales del fenómeno criminal

A mediados del s. XX, la preocupación por la 
injerencia de factores biológicos, cognitivos 
y sociales en nuestra capacidad de actuar 
se acentuó, lo que suscitó un movimien-
to formado por psiquiatras, criminólogos, 
sociólogos y otros científicos sociales que 
cuestionaba el esquema tradicional de res-
ponsabilidad. Este rehabilitacionismo clási-
co, según lo indicado por Pérez, se encontró 
fuertemente influido por el cientificismo de 
la época, lo cual se hace manifiesto en las 
continuas analogías entre pena y medicina, o 
entre administración de la pena y tratamien-
to médico; también en la exigencia de que el 
éxito de la terapia deba ser un dato verificado 
empíricamente.56

En principio, se trata de una visión del 
crimen que genera enorme simpatía, puesto 
que se muestra como una perspectiva no pu-
nitivista y comprensiva de las complejidades 
de las vidas humanas. Sin embargo, como 
han hecho notar autores como Ross, esta su-
puesta benignidad encierra cuestiones preo-
cupantes.57 

Con el auge de estos enfoques a media-
dos del s. XX, los estudiosos del castigo se 
cuestionaban las implicaciones del ideal de 

56	 Juan Manuel Pérez Bermejo, “Las teorías del 
castigo rehabilitadoras: una reconsideración 
crítica”, Anuario de Filosofía del Derecho, Espa-
ña: Universidad de Salamanca, No. 37, 2021, 
p. 287.

57	 Alf Ross, On Guilt, Responsibility and Punish-
ment, Los Ángeles: University of California 
Press, 1975.
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rehabilitación sobre la noción de agencia. 
Pero, no solo por eso. Sin un principio que 
vincule el castigo con la culpabilidad, en-
tonces el proyecto de higiene social no tie-
ne límites claros respecto a quién puede ser 
castigado. En el contexto de estas inquietu-
des surgen las teorías mixtas, cuya principal 
preocupación será la necesidad de incorporar 
adecuadamente consideraciones de preven-
ción y de retribución en la justificación del 
castigo. 

Los caminos para conseguir esa mixtu-
ra han sido distintos. Encontramos este in-
tento desde la antigua idea platónica, luego 
popularizada por Séneca como: Nemo Pru-
dens punit, quia peccatum est, sed ne peccetur 
(ninguna persona razonable castiga, porque 
ha habido una mala acción, sino con el fin de 
que no haya más). A partir de dicha idea, au-
tores como Ross58 han señalado la necesidad 
de diferenciar entre las preposiciones porque 
y con el fin, siendo las consideraciones retri-
bucionistas las que corresponden a la pri-
mera, y las prevencionistas en la segunda. 
Otros, como Rawls,59 han propuesto, más 
bien, distinguir entre el nivel de justificación 
de la práctica general y el de la justificación de 

58	 Idem.
59	 John Rawls, “Two Concepts of Rules”, The 

Philosophical Review, Estados Unidos: Duke 
University Press, No. 64, 1955, pp. 3-32. Esta 
distinción es seguida por muchos autores 
tanto en la filosofía del derecho, como en la 
dogmática penal. En esta última, es signifi-
cativa la teoría diferenciadora de Schmid-
häuser, la cual propone separar la teoría de 
la pena en general, de los momentos que se 
viven en el desarrollo de la pena. Manuel Vi-
daurri Arechiga, “Las teorías de la pena”, Es-
tudios jurídico-penales, México: Universidad 
de Guanajuato, 1997, pp. 79-125.

una acción particular que cae dentro de ella. 
Autores como Nino,60 han propuesto partir 
de una base de prevención, que comprende 
el castigo como un mal —un mal menor—, 
buscando la mejor manera de evitar la ins-
trumentalización y respetar la dignidad hu-
mana. En la dogmática penal, la mixtura se 
ha intentado, sobre todo, por medio de las 
teorías eclécticas, sosteniendo a la retribu-
ción como base, añadiendo el cumplimiento 
de los fines preventivos.61 

60	 La teoría consensual de la pena de Nino se 
erige sobre los principios de segundo orden 
que dan lugar a la base normativa la base nor-
mativa de la adjudicación de responsabilidad 
penal: el principio de protección prudencial 
de la sociedad, el principio de asunción de la 
pena, el principio de intersubjetividad o an-
ti-perfeccionista del derecho penal y el prin-
cipio de antijuridicidad. Carlos Nino, Funda-
mentos de Derecho penal. Los escritos de Carlos 
S. Nino, Buenos Aires: Gedisa, 2008.

61	 El abanico de teorías aquí es muy amplio. 
Destaca la teoría de la unión, la cual señala 
que la pena es un fenómeno pluridimensional 
que cumple diferentes funciones en momen-
tos distintos. Por ejemplo, en el instante de la 
amenaza penal es predominante la idea de 
prevención general negativa para disuadir 
a las personas de cometer un delito; si aun 
así se lleva a cometer el delito, entonces en 
la etapa de aplicación de la pena debe im-
perar la idea de retribución o de prevención 
general positiva; y durante la ejecución de la 
pena prevalece la idea de prevención espe-
cial, puesto que se procura la sociabilidad de 
quien ha delinquido, Claus Roxin,  La Evolu-
ción De La Política Criminal, El Derecho Penal 
y El Proceso Penal, Valencia: Tirant lo Blanch, 
2000. Más reciente, Pawlik ha desarrolla-
do una propuesta de fundamentación que 
coloca en el centro el concepto del deber 
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Una de las teorías mixtas de mayor in-
fluencia es la de Hart ,62 por lo que voy a de-
tenerme en ella. Hart defendió la necesidad 
de considerar diferentes principios para los 
diversos escenarios de la práctica del castigo, 
tomando como base la propuesta de distin-
ción de Rawls. Así, el castigo jurídico es una 
institución compleja en la que se requiere di-
ferenciar tres cuestiones: 

1.	 la definición del castigo,
2.	 el fin general justificativo de la ins-

titución; y
3.	 la distribución del castigo que im-

plica cuestiones de título y de can-
tidad.

Sin embargo, es necesario tener presen-
te que la preocupación principal en la teoría 
mixta de Hart no es cómo incorporar consi-
deraciones o restricciones deontológicas al 

ciudadano de cooperación para el manteni-
miento de un estado de libertades. El deli-
to consiste en la infracción de ese deber de 
cooperación, mientras que la pena significa 
que quien ha delinquido queda sujeto a este 
deber, como una nueva obligación de tolerar 
la imposición de un mal por parte del Esta-
do. Michael Pawlik, El injusto del ciudadano. 
Bogotá: Universidad de Externado de Colom-
bia, 2023. Asimismo, en la dogmática penal el 
tema es también relevante para una cuestión 
práctica de mayor calado como lo es la deter-
minación de la pena. Véase, Jesús María Silva 
Sánchez, “La teoría de la determinación de la 
pena como sistema (dogmático): un primer 
esbozo”, Barcelona: InDret Penal, No. 2, 2007, 
pp. 1-15.

62	 Herbert Hart, Punishment…, op. cit. Sobre esta 
teoría me he ocupado en profundidad en Ilse 
Torres Ortega, Sobre la…, op. cit.

marco normativo consecuencialista, sino el 
desafío que en ese momento suponía el es-
cepticismo penal de las propuestas abolicio-
nistas terapéuticas (la disolución de la idea 
de agencia).

En lo que se refiere a la definición, Hart 
propuso un caso central o estándar63 del castigo 
compuesto por las siguientes propiedades:

 
a.	 debe involucrar dolor u otras conse-

cuencias normalmente considera-
das no placenteras o desagradables; 

b.	 tiene que ser infligido con motivo de 
una transgresión (por lo menos 
de una supuesta transgresión) a re-
glas jurídicas; 

c.	 tiene que ser aplicado al infrac-
tor (o a quien se suponga in-
fractor) por su transgresión; 

d.	 tiene que ser administrado inten-
cionalmente por seres humanos 
distintos del delincuente; y 

e.	 debe ser impuesto y administrado 
por una autoridad constituida por 
el sistema jurídico en contra del 
cual se cometió la transgresión.64

63	 Asimismo, este autor identificó casos sub-es-
tándar o secundarios del concepto: (a) castigos 
por infracciones de reglas jurídicas impues-
tas o administradas por personas distintas 
de los funcionarios (sanciones descentraliza-
das); (b) castigos por infracciones a reglas u 
órdenes no jurídicas (castigos en una familia 
o en la escuela); (c) castigos indirectos o co-
lectivos a algún miembro de un grupo social 
por sanciones determinadas por otros sin la 
previa autorización, estímulo, control o per-
miso; y (d) castigo de personas (distintas de 
las incluidas en (c) que no son ni de hecho ni 
supuestamente transgresores. Ibidem, p. 5.

64	 Ibidem, pp. 4 y 5.
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Ahora bien, en lo que concierne a su 
justificación, Hart separa, por una parte, el 
análisis sobre la institución en general y, por 
otra parte, la revisión de los principios que 
deben regir la distribución de castigos a per-
sonas concretas. La pregunta general sobre 
la práctica del castigo se refiere al fin gene-
ral justificativo, el cual, para dicho autor solo 
podía ser de tipo prevencionista. Únicamente 
la prevención del daño a los miembros de la 
sociedad puede justificar el mantenimiento 
de una práctica como la del castigo, tomando 
como punto de partida que se trata siempre 
de un mal, un costo que puede tolerarse si el 
beneficio obtenido por imposición es consi-
derablemente superior al mal que entraña —
la idea del mal necesario. Incluso quien de-
fiende valores distintos a la disuasión, como 
la satisfacción de una demanda popular, el 
garantizar el bien moral en la sociedad, o 
cualquier explicación que haga mención del 
castigo como algo que beneficia a la sociedad 
es, en realidad, un consecuencialista, pues 
centra la corrección de la práctica en un bien 
a ser asegurado: la protección de la sociedad 
respecto de ciertos daños.65

El retribucionismo —el modelo retribu-
cionista crudo66 que más tarde complemen-

65	 Ibidem, p. 74.
66	 El modelo simple o crudo de la teoría retribu-

tiva, según Hart, se compone de tres afirma-
ciones: (a) una persona puede ser castigada 
si y solo si ha hecho voluntariamente algo 
moralmente incorrecto; (b) ese castigo debe 
ser en alguna forma equivalente a la maldad 
de la ofensa; y (c) la justificación para el cas-
tigo de una persona bajo estas condiciones es 
la retribución del sufrimiento por el mal mo-
ral voluntariamente hecho, como algo que en 
sí mismo es justo o moralmente bueno. Ibi-

tó—67 no ofrece razones aceptables en este 
nivel, pues considera que el merecimiento 
moral es suficientemente relevante como 
para convertir el mal del castigo en un bien. 
Sin embargo, las consideraciones retribucio-
nistas resultan indispensables para justificar 
la aplicación de un castigo a un individuo 
concreto. En esta dimensión, una justifica-
ción consecuencialista resultaría insuficiente 
para llegar a la conclusión de que solamente 
puede castigarse a un individuo si este ha co-
metido voluntariamente una transgresión a 
las normas. Para ello es necesario introducir 
razones retribucionistas, lo cual habría que 
ser identificado como la retribución en la dis-
tribución, para diferenciarla de esta como fin 
general justificativo.

Dentro de este nivel encontramos las 
cuestiones del título, referidas a quién puede 
ser castigado, cuya respuesta sería que solo 
puede castigarse a aquel que es responsable 
de la transgresión de una norma, y lo refe-
rente a la cantidad de castigo que debe reci-
bir dicho transgresor. La cuantía del castigo 

dem, p. 231. Así, la teoría da una respuesta re-
tributiva sobre el tipo de conducta que debe 
castigarse, su severidad y sobre su justifica-
ción. 

67	 En el postscript de Punishment and Respon-
sibility, Hart reconoció que no había hecho 
justicia a la variedad y complejidad de la no-
ción de retribución, puesto que hay distintas 
respuestas a la pregunta general y particular 
que pueden calificarse de retributivas, inclu-
so si contienen elementos disuasorios o de 
reforma. Estas variantes preservan el princi-
pio de que el acto voluntario de llevar a cabo 
algo moralmente malo es determinante para 
el castigo, así como la idea de que la gravedad 
moral es una propiedad para fijar la severi-
dad. Ibidem, p. 233.
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va más allá de que un individuo haya trans-
gredido una norma, ya que importan las cir-
cunstancias en las que el acto fue realizado 
y, sobre todo, las condiciones mentales del 
sujeto —análisis de excusas y causas de jus-
tificación. Una vez que se ha determinado 
que una persona es sancionable es necesario 
volver a atender al fin general justificativo, 
ya que el consecuencialismo fija límites a la 
cuantía del castigo; por ejemplo: 

1.	 una pena no puede envolver más 
sufrimiento del que ha sido provo-
cado por la infracción; 

2.	 deben rechazarse aquellos castigos 
cuya severidad resulte inútil; y 

3.	 debe ofrecerse al delincuente po-
tencial el incentivo de que hay una 
menor penalidad por cometer un 
daño menor, para que esto pueda 
contribuir a que no realice el daño 
mayor.

La idea central consiste en que una jus-
tificación prevencionista del castigo es com-
patible con tener en cuenta principios re-
tributivos en la distribución del castigo. Sin 
embargo, para muchos las propuestas mixtas 
son insatisfactorias porque siguen privile-
giando una concepción específica. En este 
caso, estaríamos ante una postura que pre-
senta la institución del castigo como justifi-
cada por razones de prevención, aun cuando 
se reconozca que las razones de retribución 
son necesarias en el momento de la distri-
bución de castigos. Como señala Nayfeld, 
aunque a simple vista pueda parecer que una 
teoría de esta naturaleza plantea una vía in-
termedia entre el prevencionismo y el retri-
bucionismo, en realidad, no implica ninguna 
concesión al retribucionismo, a menos que 
la noción de retribución se distorsione hasta 

el punto de que carezca de sentido.68 Aquello 
que distancia a unas y otras teorías permane-
ce intacto.

3.3. La década de 1970:  
El auge del retribucionismo y la 
descripción moral del delito

La visión del fenómeno criminal como una 
enfermedad que exige rehabilitar a los ofen-
sores planteó un enorme desafío para quie-
nes vislumbraban las implicaciones de un 
esquema completamente paternalista sobre 
la autonomía de las personas. 

Sin embargo, a este desafío se añadió 
otra importante inquietud. A partir de la se-
gunda mitad del siglo XX, la decepción ante 
el modelo de prevención aumentaba. La idea 
de que el objetivo primordial de la política 
penal es esperar cambios en el carácter, las 
actitudes y el comportamiento de las perso-
nas condenadas, a fin de fortalecer la defensa 
social y contribuir al bienestar general69 per-
dió fuerza ante la realidad social, llevando a 
los especialistas del castigo a un profundo 
escepticismo sobre la capacidad de las ins-
tituciones tradicionales para lograr un cam-
bio en el comportamiento y los afectos de las 
personas.

Lejos de disminuir la incidencia delicti-
va, el crimen se recrudecía, la reincidencia no 
se controlaba y las víctimas ocupaban un pa-

68	 Nicolas Nayfeld, Moral Pluralism and the Com-
plexity of Punishment. The Penal Philosophy of 
H. L. A. Hart, Nueva York: Routledge, 2023, p. 
193.

69	 Francis Allen, The Decline of the Rehabilitative 
Ideal, Nueva York: Yale University Press, 1981.
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pel marginal.70 Como subrayan MacCormick 
y Garland, el modelo de bienestar penal —el 
modelo de rehabilitación— que había pre-
valecido en la postguerra era una forma de 
utilitarismo que subrayaba la necesidad de 
responder de manera no punitiva, sino co-
rrectiva hacia los delincuentes, favoreciendo 
que el foco de atención estuviera colocado 
solo en el ofensor y en sus posibilidades de 
reforma. Sin embargo, esta perspectiva, así 
como sus operadores, fallaron en sus pre-
tensiones y brindaron las facilidades para 
el incremento masivo del delito, al tiempo 
que ignoraban el sentir de la ciudadanía y se 
mostraban incapaces de manejar los riesgos 
y el daño vinculado el crimen.71 Este contexto 
facilitó el tránsito del modelo de rehabilita-
ción hacia un modelo que le diera al castigo 
una función más significativa que reivindica-
ra la noción de agencia y la inmoralidad in-
trínseca en el mal del delito.

La crisis de la rehabilitación sobrevino, 
centralmente, por la ineficacia de los progra-
mas de tratamiento penal. Al haber perdido 

70	 Esto ha dado lugar al robusto movimiento 
de los derechos de las víctimas. También en 
el área penal se han desarrollado propuestas 
como la de Hörle que pretenden involucrar a 
las víctimas en el juicio, como un mecanis-
mo para identificar la relación entre la seve-
ridad del delito y la duración de la condena; 
es decir, los intereses y consideraciones de 
las víctimas para evaluar la gravedad del de-
lito. Tatjana Hörle, Determinación de la pena 
y culpabilidad, Santiago de Chile: Olejnik, 
2023, p. 56.

71	 Neil MacCormick, y David Garland, “Sove-
reign States and Vengeful Victims: The Pro-
blem of the Right to Punish”, En Andrew As-
hworth, Fundamentals of Sentencing Theory, 
Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 13. 

esta influencia, la pregunta de los especialis-
tas en el fenómeno criminal y el castigo fue: 
¿qué concepción de la pena hay que seguir 
entonces?72 Es ahí donde el retribucionismo 
vuelve a mostrarse como un marco norma-
tivo atractivo y con potencial para cambiar 
nuestras prácticas de castigo.

El renacimiento del retribucionismo, sin 
embargo, va a implicar un distanciamiento 
importante con el modelo clásico. Especial-
mente, en la mayoría de sus versiones se va 
a reemplazar la idea contraintuitiva de que el 
mal se retribuye con otro mal, por una tesis 
de mayor calado moral: el sufrimiento cuan-
do es merecido no es un mal. Hay muchas 
versiones del retribucionismo, pero aquí 
voy a centrarme en aquellas que Holmgren 
identifica con el retribucionismo duro o po-
sitivo —para diferenciarlo del retribucionis-
mo débil de las propuestas mixtas— , cuyas 
distintas versiones coincidirían en la tesis de 
que la decisión de castigar debe sostenerse 
en el merecimiento personal, al igual que la 
cantidad de castigo a recibir.73 Esto es, el me-
recimiento es una justificación positiva del 
castigo; es una razón necesaria y suficiente 
para justificar la institución y para imponer 
un castigo a una persona concreta. Dentro 
del retribucionismo duro o positivo, encon-
tramos distintas versiones, entre las que se 
destacan las siguientes.

72	 Andrew Von Hirsch, “The ‘Desert’ Model for 
Sentencing: Its Influence, Prospects, and Al-
ternatives”, Estados Unidos: Social Research, 
Vol. 74, No. 2, 2007, p. 413.

73	 Margaret Holmgren, ¿Perdonar o castigar? 
Cómo responder al mal, Madrid: Avarigani, 
2014.
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3.3.1. Teorías basadas en el 
merecimiento simple

La versión más difundida de este retribucio-
nismo duro es aquella que utiliza la noción 
de merecimiento como concepto moral fun-
damental. El objeto del castigo, aquello que 
lo justifica, consiste en dar a quien ha trans-
gredido una ley lo que merece. El autor más 
representativo de esta teoría seguramente 
sea Moore, quien señaló que debemos cas-
tigar a los ofensores porque, y solo porque, 
merecen ser castigados; el castigo se justifi-
ca únicamente por el hecho de que quienes 
lo reciben lo merecen. Este castigo puede 
derivar en consecuencias positivas como la 
disuasión, la educación para la vida en socie-
dad o el reforzamiento de la cohesión social, 
pero dichas consecuencias no tienen nada 
que ver con aquello que constituye el genui-
no bien que se consigue por medio del casti-
go: el bien consiste en que alguien que mere-
ce un mal, lo reciba. El castigo del culpable 
es, por tanto, un bien intrínseco y no un bien 
instrumental.74 

Esto implica, que sea necesario distan-
ciarse de algunas ideas que han contribuido 
a la mala fama del retribucionismo. Por ejem-
plo, la creencia de que el castigo consiste en 
una medida específica —como la ley del ta-
lión (ojo por ojo)— o en un tipo de castigo 
específico  —como la pena de muerte—; o de 
que este se impone para satisfacer el deseo 
de venganza de las víctimas o las preferen-
cias de la ciudadanía en general. La tesis re-
tribucionista exige ser cuestionada en estas 
anteriores formulaciones, pero no la tesis de 

74	 Michael S. Moore, Placing Blame: A Theory of 
the Criminal Law, Oxford: Clarendon Press, 
2010, pp. 87 y 88.

fondo que establece como idea de justicia el 
merecimiento moral.

3.3.2. Teorías recíprocas

Aun partiendo de la noción de merecimiento, 
algunos autores apelan a una intuición bási-
ca que compartimos los seres humanos so-
bre el desbalance que supone en la dinámica 
social la comisión de un crimen. Las teorías 
recíprocas exploran esta intuición, indican-
do que, al ser necesario mantener una distri-
bución justa de cargas y beneficios entre los 
ciudadanos, es legítimo que el Estado asuma 
esta función y tome las medidas apropiadas 
para mantener ese equilibrio o para reesta-
blecerlo cuando esté en riesgo. Así, la perso-
na que comete un delito obtiene una ventaja 
a través de sus actos, la cual es injusta; por lo 
tanto, el castigo ha de imponerse para inten-
tar quitar esa ventaja y restaurar un balance 
en la sociedad. 

Morris afirma que el derecho penal nos 
otorga un beneficio que consiste en no su-
frir ningún tipo de interferencia de su parte, 
siempre y cuando aceptemos la carga que 
supone cumplir con las normas de conducta 
y, con ello, tener que limitar ciertos deseos o 
preferencias que podemos tener.75 Así, quien 
decide infringir la ley está gozando de un 
beneficio que no le corresponde, y esa ven-
taja que ha tomado para sí mismo debe ser 
eliminada a través del castigo. Para cumplir 
el objetivo de restaurar la igualdad entre la 
persona transgresora y el ciudadano que de-

75	 Herbert Morris, On Guilt and Innocence. Es-
says in Legal Philosophy and Moral Psychology, 
Los Ángeles: University of California Press, 
1976.
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cide cumplir la ley, es necesario sustraer de 
la primera aquello que indebidamente ha to-
mado;76 esto justificaría hacer una excepción 
al principio que proscribe dañar a otros, au-
torizando el acto de castigar, como un acto de 
justicia en sí mismo. 

3.3.3. Teorías comunicativas y expresivas

Un camino distinto es el que han empren-
dido otros autores al subrayar, más que una 
compensación o el merecimiento abstracto, 
el carácter intersubjetivo de la práctica de 
castigar. Las teorías comunicativas y expre-
sivas han ganado mucho terreno en los últi-
mos años, pues envuelven una reivindicación 
de las actitudes reactivas retributivas que 
nos llevan a ver en el otro un agente moral al 
que podemos reprochar y pedir que se com-
porte de una manera respetuosa con los de-
más. Ambos grupos de teorías se centran en 
aspectos expresivos y simbólicos del castigo, 
pero con énfasis distintos. 

Las teorías comunicativas subrayan el 
intercambio bidireccional que supone hacer-
le saber al ofensor la desaprobación moral 
que la incorrección de su acto supone para 
la comunidad, para comprometerle en tanto 
agente moral.77 Así, para los teóricos de las 
teorías comunicativas, la imposición de un 
castigo se justifica porque dicho acto comu-
nica a quien ha delinquido un mensaje moral 
respecto a su conducta. Se le hace saber que 

76	 John Finnis, “Retribution: Punishment´s 
Formative Aim”, Journal Articles, 44 Am J. Ju-
ris 91, 1999, pp. 91-103.

77	 Antony Duff, Punishment, communication and 
community, Oxford: Oxford Universtity Press, 
2001.

su actuar no es aprobado por la comunidad 
de la que forma parte, debido a que ha da-
ñado a otros. Respetar a la persona que ha 
cometido un crimen, y tratarle como agen-
te moral autónomo, implica no manipularle 
por medio de la disuasión, sino comunicarle 
racionalmente la trascendencia de su ofensa. 
Le forzamos a cumplir la obligación moral 
que tiene de meditar sobre el daño cometido 
y a arrepentirse.78 De esta manera, el castigo 
también puede tener un beneficio intrínse-
co para quien ha delinquido. Esto da lugar a 
los modelos de educación moral como el de 
Hampton, quien señala que el castigo pue-
de justificarse por los beneficios que supo-
ne para quien es castigado, quien es tratado 
como un agente moral capaz de revisar crí-
ticamente y corregir sus acciones. Desde el 
punto de vista de la educación moral, el cas-
tigo está justificado como una forma de pre-
venir las malas acciones, en la medida en que 
puede enseñar tanto a los infractores como al 
público en general, las razones morales para 
elegir no cometer un delito.79

Por otra parte, las teorías expresivas re-
saltan la expresión actitudes de resentimien-
to e indignación, así como la desaprobación 
de la conducta del ofensor que supone la 
imposición de un castigo.80 De esta forma, 
sostienen también la importancia del casti-
go para comunicar al ofensor la incorrección 

78 	 Antony Duff, Answering for Crime. Responsi-
bility and Liability in the Criminal Law, Port-
land: Hart Publishing, 2007.

79	 Jean Hampton, “The Moral Education Theory 
of Punishment”, Philosophy & Public Affairs, 
No. 13, 1984, p. 213.

80	 Joel Feinberg, “The Expressive Function of 
Punishment”, The Monist, Nueva York: Uni-
versity Oxford, No. 49, 1965, pp. 397–423.
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de sus acciones, pero colocan el énfasis en la 
censura o desaprobación que supone para 
este. La idea central es, en este caso, que es 
necesario tratar a quien ha delinquido como 
un delincuente: si queremos reconocer la 
gravedad del delito, no debemos tratar a los 
infractores en términos normales hasta que 
hayan tomado conciencia del mal que oca-
sionaron, así como medidas apropiadas para 
cumplir con sus obligaciones (reparación).81 
De esta manera, se trata con dignidad y res-
peto al ofensor, pero, además, la censura del 
castigo transmite a las víctimas y a las poten-
ciales víctimas el mensaje de que el Estado 
no es indiferente hacia quien ha cometido un 
crimen y no es omiso ante el daño injustifica-
do que con ello ha provocado.82 Autores como 
Andrew von Hirsch también han destacado el 
potencial de esta perspectiva para dar cuen-
ta de la idea de proporcionalidad: “cuando 
la severidad de los castigos se establece en 
función de la gravedad de los delitos, la de- 
saprobación así transmitida reflejará el grado 
de reprochabilidad de la conducta”.83

Más recientemente, Robinson ha formu-
lado la propuesta del merecimiento empírico, 
sosteniendo que la distribución de castigos 
ha de realizarse a partir de las valoraciones 
de justicia de la comunidad.84

81	 Christopher Bennett, The Apology Ritual. A Phi-
losophical Theory of Punishment, Nueva York: 
Cambridge University Press, 2008, p. 103.

82	 Joel Feinberg, Doing and Deserving, Londres: 
Princeton University Press, 1970. 

83	 Andrew Von Hirsch, “Proportionality in the 
Philosophy of Punishment”, Crime and Justi-
ce, Chicago: The University of Chicago Press, 
No. 16, 1992, p. 70.

84	 Paul Robinson, Principios distributivos del de-
recho penal, Madrid: Marcial Pons, 2012.

4. Desafíos específicos del 
contexto hispanoamericano

Aun cuando los interrogantes que nos plan-
tea la institución del castigo y las prácticas 
que caen dentro de ella sean persistentes e 
inagotables, conforme nuestras sociedades 
se complejizan, se hace necesario añadir nue-
vas aristas al problema. El recorrido realiza-
do hasta aquí da cuenta de la riqueza de un 
debate teórico, pero, sobre todo, del cambio 
socio-histórico del castigo y, con ello, de los 
puentes que existen entre la realidad de las 
prácticas y las ideas normativas sobre el cas-
tigo. Toda práctica de castigo deja traslucir 
ideas normativas; la cuestión es aprenderlas 
y someterlas a juicio crítico para, en su caso, 
modificarlas por otras mejor fundamentadas 
y revisar —y transformar—, a la luz de estas, 
nuestras prácticas. Esto es, el recorrido por la 
historia de teorías normativas, que de algu-
na forma refleja y alimenta también la forma 
institucional (la dimensión organizativa o 
dimensión autoritativa) de la justicia penal. 
De ahí que tenga sentido plantear que, hoy 
en día, este recorrido normativo debe recoger 
y sumar cuestiones particulares de nuestro 
contexto para poder tener potencial crítico y 
transformador de tales prácticas. 

En esta última parte del texto presenta-
ré de manera sintética una serie de desafíos 
que, dada su importancia, han de estar pre-
sentes en la dimensión ideal del castigo para 
que esta no termine funcionando meramente 
como un discurso que, lejos de cuestionar y 
denunciar las injusticias, legitime espuria-
mente las prácticas de la justicia penal. Me 
centraré en tres grandes desafíos. 

El primero se refiere a una nueva etapa 
que puede añadirse en la historia sobre el 
castigo en la que parecería que más que dis-
cutir si el castigo responde a la enfermedad 
o a la inmoralidad como en épocas anterio-
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res, habría que centrarse en las enormes de- 
sigualdades involucradas en los fenómenos 
sociales asociados al crimen. 

El segundo se refiere a la que continúa 
siendo la mayor dificultad del tema del cas-
tigo; me refiero al encarcelamiento masivo, 
su uso político y la aparente predilección que 
tenemos por inhabilitar a las personas por 
medio de la prisión. 

En tercer lugar, habríamos de abordar 
un reto que tiene que ver con una cuestión 
contextual que, en realidad, permea los an-
teriores desafíos. 

Una cosa obvia en el recorrido que aquí 
he realizado es que la literatura que discu-
te sobre el castigo y la historia de la que da 
cuenta pertenece, en su mayoría, al mundo 
anglosajón. Sin negar el carácter universal de 
los problemas últimos de fundamentación, 
sí es importante subrayar que el esclareci-
miento de proyectos de organización social 
no puede ser, por razones obvias, ciego a las 
cuestiones fácticas que caracterizan cada 
contexto. Esta ceguera podría condenar al 
debate académico a la absoluta irrelevancia 
o, como se advertía, a ser fábrica de discursos 
ideológicos que simplemente enmascaran 
prácticas éticamente indecentes. El mundo 
hispanoamericano tiene, en ese nivel (la rea-
lidad sociopolítica, económica, cultural) una 
historia diferente que, sin embargo, no está 
siendo lo suficientemente revisada y cuestio-
nada.

4.1. Injusticia y crítica social

El resurgimiento del retribucionismo ha fa-
vorecido volver a colocar la atención en la 
noción de agencia y reivindicar el daño in-
justificado, el sentir de las víctimas y la nece-
sidad de construir una ciudadanía junto con 
quienes han delinquido. Sin embargo, los 

enfoques retribucionistas continúan siendo 
perspectivas que ponen el acento en la res-
ponsabilidad individual. Aun cuando dicha 
responsabilidad se ponga en diálogo con lo 
colectivo —por ejemplo, para aminorar el 
reproche que se dirige a una persona a quien 
su propia comunidad le ha fallado—, la aten-
ción sigue estando volcada en si el individuo 
merece o no un reproche que dé lugar al cas-
tigo. Dicho merecimiento podrá adquirir un 
tono edificante (articulado en primera per-
sona puede llevar a la autorevisión y al cre-
cimiento personal), pero persisten las dudas 
respecto a si dicho criterio, articulado desde 
las instituciones, es el más adecuado para 
la distribución de la justicia o, si acaso, no 
resulta revictimizador, en tanto que parece 
ignorar las condiciones objetivas de opre-
sión. La pregunta por la medida en la que 
podemos afirmar que una persona merece 
un reproche por su acción, sigue sostenida en 
muchas incertidumbres respecto al peso de 
factores externos e internos en la conducta 
de las personas.

La libertad de acción, uno de los presu-
puestos de la responsabilidad penal, ha re-
cibido numerosos embates por parte de los 
enfoques críticos. Presuponer que una per-
sona, sin importar sus circunstancias, puede 
optar sin mayores dificultades por el rumbo 
de acción exigido por la norma puede llevar a 
desdibujar la influencia de las violencias es-
tructurales que atraviesan nuestras comuni-
dades jurídico-políticas. La crítica social del 
castigo, como indica Wirts, ha argumenta-
do que el crimen tiene su origen en defectos 
morales de la propia sociedad y no en los de-
fectos concretos del individuo —a quien, sin 
embargo, se le responsabiliza por entero—, 
como la aporofobia, el racismo, la pobreza y 
la exclusión en general. 

La visibilización de la injusticia social ha 
llegado a animar las protestas públicas y el 
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discurso popular sobre la actuación policial 
y el encarcelamiento masivo, especialmente 
en las últimas décadas.85 Los críticos sociales 
advierten que la práctica del castigo no puede 
abordar el problema de la criminalidad por-
que los castigos —y la justicia penal en gene-
ral— continúan funcionando en una lógica 
individual, por lo que no pueden dar cuenta 
del entramado de condiciones y desigualda-
des de nuestras actuales comunidades.

En este sentido, el castigo tiene el enorme 
desafío de comprender mejor las disparida-
des que derivan de pertenecer a determina-
dos colectivos históricamente afectados, y las 
consecuencias que esto tiene sobre el funcio-
namiento del sistema de justicia penal y el fe-
nómeno criminal. Para ello, según Lauritsen 
y Sampson, es necesario seguir investigando 
sobre los vínculos entre la delincuencia, la 
justicia penal y la situación de los grupos mi-
noritarios, las diferencias que estos suponen 
en la victimización y la delincuencia, el papel 
que desempeñan las sanciones formales en la 
acumulación de desventajas a lo largo de la 
vida de las personas, así como la medida en 
que las guerras del crimen se libran de forma 
desproporcionada contra ciertos colectivos.86 
Así, por ejemplo, en Estados Unidos se ha in-
corporado al debate del castigo la perspecti-
va de grupos castigados como las personas 
afroamericanas, hispanos, mujeres o perso-
nas en condición de pobreza.87 Las prácticas 

85	 Amelia Wirts, “Is Crime Caused…”, op. cit., p. 
76.

86	 Janet Lauritsen y Robert J. Sampson, “Mino-
rities, Crime, and Criminal Justice”, En Mi-
chael Torny, The Handbook of Crime and Puni-
shment, Nueva York: Oxford University Press, 
1998, pp. 78 y 79.

87	 Gertrude Ezorsky, Philosophical Perspectives 

de castigo actuales son selectivas y cumplen 
una función, principalmente, de inhabilita-
ción. En el mundo de habla hispana hay ya 
numerosos trabajos que, desde el punto de 
vista sociológico y criminológico,88 muestran 
la contextualización regional de las personas 
que delinquen y las dinámicas sociales den-
tro de las prisiones y en torno a ellas.89  

Tomar conciencia y hacerse cargo de las 
injusticias de nuestras sociedades implica 
que el castigo también deba repensarse en 
lógica del tejido social. Al respecto, el para-
digma del perdón ha ido avanzando como un 
marco normativo con enorme potencial para 
pensar en las implicaciones de los conflictos 
sociales que dan lugar al delito más allá de la 
imposición de la pena. Por ejemplo, repen-
sando el papel de valores como la compasión 
en una concepción del castigo como el retri-
bucionismo que insiste en que corresponde 
dar al delincuente lo que merece o la plausi-
bilidad de transformar el sistema de justicia 
penal por un sistema basado en la restaura-
ción.90 

on Punishment, Nueva York: State University 
of New York, 2015.

88	 De los más representativos de las Criminolo-
gías del sur, por ejemplo, Máximo Sozzo, Pri-
sons, Inmates and Governance in Latin America, 
Cham: Palgrave, 2022.

89	 Como muestra de los muchos trabajos que 
subrayan las particularidades de la realidad 
penitenciaria del mundo latinoamericano, 
Rocío Lorca, Diego Rochow y Violeta Purán, 
“Extrema indiferencia: La población extran-
jera en las cárceles chilenas”, España: Oñati 
Socio-Legal Series, Vol. 2, No. 2, 2022, pp. 328-
353.

90	 David Dolinko, “Some Naive Thoughts About 
Justice and Mercy”, Ohio: Ohio State Journal 
of Criminal Law, No. 4, 2007, pp. 349-360.
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4.2. Encarcelamiento masivo

La discusión sobre el castigo no debe con-
fundirse con la discusión sobre la prisión. 
Sin embargo, aunque en ocasiones los teóri-
cos del castigo insistan en mantener ambos 
temas separados, su relación es evidente. En 
gran medida, el tema del castigo sigue siendo 
objeto de preocupación debido a las injusti-
cias que suceden dentro del encarcelamiento. 

Si bien no es posible establecer una rela-
ción de causalidad entre las teorías del casti-
go y el uso de la pena de prisión, es innegable 
que la cárcel sigue siendo el escenario donde 
se ponen de manifiesto las ideas que los in-
dividuos poseen sobre la pena. En general, 
es en este nivel donde se evidencian las con-
tradicciones de nuestras sociedades y la falta 
de herramientas teóricas que nos permitan 
sistematizar y afrontar el problema del casti-
go. Así, por ejemplo, todo Estado de derecho 
que utiliza prácticas de castigo inhabilitantes 
como la prisión pretende distanciarse de la 
idea de venganza. Sin embargo, con frecuen-
cia nos encontramos con discursos que están 
en lo cierto en la evaluación de la situación 
sobre quién es el ofensor, el mal que ha oca-
sionado y lo mucho que merece un castigo, 
pero que, desde esa certeza, reducen la justi-
cia a la satisfacción de ver que el delincuente 
sufre. Como indica Zaibert, no hay espacio en 
nuestro paisaje mental para lamentar el he-
cho de estar infligiendo sufrimiento por me-
recido que sea. Parecemos incapaces de cap-
tar la sutileza moral y de percibir la tragedia, 
o al menos los elementos trágicos de muchas 
situaciones.91

91	 Leo Zaibert, “Punishment, Revenge, and the 
Nature of Moral Philosophy”, En Paula Satne 
y Krisanna Scheiter, Conflict and Resolution: 

Probablemente esta situación tendría 
que ser el primer paso para avanzar en direc-
ción a una reflexión más situada sobre el cas-
tigo. Aunque insistamos en utilizar palabras 
neutralizadoras e insistamos en que no tene-
mos prisiones, sino centros de readaptación 
social, que no tenemos castigos, sino san-
ciones penales que privan al individuo de un 
bien, es innegable que nuestras instituciones 
producen un dolor inmenso a quienes están 
allí alojados —a veces sin siquiera haber de-
terminado su culpabilidad. Sea cual sea la 
teoría del castigo que nos resulte más justifi-
cada, ¿sabemos realmente cuánto dolor o su-
frimiento estamos infligiendo en nombre del 
castigo? Autores como Christie insisten en la 
necesidad de hacer una genuina evaluación 
del volumen y de las condiciones de vida de 
las personas que están en prisión: “¿cuándo 
es suficiente? ¿Y cuándo se ha pasado el lí-
mite de lo suficiente? ¿Cuál es el límite de las 
sociedades modernas? ¿Cuándo la población 
carcelaria de un país ha alcanzado un nivel 
donde al menos nuestra intuición dice que 
esto está mal, completamente mal, que es ina- 
ceptable? ¿Y cuándo las condiciones de vida 
están por debajo de toda dignidad?”.92

Dentro de los distintos factores que in-
fluyen en las dinámicas humanas, parece 
difícil negar, por incómodo que resulte, que 
la humanidad encuentra un cierto placer en 
castigar. Sin embargo, este placer ha cam-
biado de carácter con el paso del tiempo. 
Aunque ha desaparecido el placer de la vis-
ta del público, esto no necesariamente debe 
interpretarse como una indicación de que el 

The Ethics of Forgiveness, Revenge, and Punish-
ment, Suiza: Springer, 2022, pp. 109 y 110.

92	 Nils Christie, Una sensata cantidad de delito, 
Buenos Aires: Editores del Puerto, 2004, p. 153.
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placer como tal desapareció, sino más bien 
de que la experiencia del público cambió de 
carácter. De acuerdo con Hörnqvist, el dolor 
pareció desaparecer del castigo cuando la 
celda de la prisión sustituyó a la horca, y el 
dolor ya no era tangible ni fácilmente obser-
vable —no había miembros rotos, ni sangre, 
ni gritos audibles ni agonía visible.93 No obs-
tante, ese dolor persiste. Sabemos que está 
allí, pero lo disfrutamos en privado o simple-
mente lo ignoramos. Ese ápice de crueldad al 
que parecemos ser proclives no es una conde-
na  —es viable reencausar nuestras pasiones 
oscuras—, pero sí una advertencia para pen-
sar los límites del dolor.

4.3. El castigo en el mundo latino

La sistematización de las propuestas justi-
ficatorias aquí anotadas responde a la dis-
cusión del mundo anglosajón. Con ello no 
pretendo decir que no hay teóricos del cas-
tigo preocupados por el tema del castigo en 
nuestro contexto, sino que, en su mayoría, lo 
que hacemos es mirar la escena anglosajona 
para intentar dar cuenta de nuestra realidad. 
No creo que sea posible afirmar una realidad 
común a los países del mundo latino, pero sí 
que se dan ciertas condiciones para construir 
algo parecido a lo que señala Atienza respec-
to a la posibilidad de construir una filosofía 
del derecho del mundo latino. Este proyec-
to, siguiendo con el autor, solo tiene sentido 
bajo ciertas condiciones: se requiere poder 
afirmar una cultura jurídica más o menos 
homogénea, con sistemas jurídicos y lenguas 
afines, y con una tradición de pensamiento 

93	 Magnus Hörnqvist, The Pleasure of Punish-
ment, Nueva York: Routledge, 2021.

jurídico similar; es necesario mantener la vo-
cación universal —no localista y cerrada; ha 
de existir una comunidad iusfilosófica con 
rasgos de identidad que toma conciencia de 
los problemas más apremiantes de esa co-
munidad.94

En este sentido, el debate regional sobre 
el castigo tendría que aceptar que, al menos 
en el discurso, no hemos avanzado mucho 
respecto del modelo de inhabilitación y de 
rehabilitación. No obstante, la violencia es-
tructural que nos atraviesa recrudece el sen-
timiento de indignación y, con ello, a veces 
el ánimo de venganza, exigiendo mano dura 
por parte del Estado, lo cual se traduce en la 
demanda de castigos severos y en el aumento 
del sufrimiento penal. 

Para dar muestra de ello, no hace falta 
más que echar un vistazo a los datos de cual-
quiera de nuestros países. Por ejemplo, en 
México, la Encuesta Nacional de Victimiza-
ción y Percepción sobre Seguridad Pública95 
estimó 22.1 millones de víctimas de delitos 
mayores de 18 años en 2022 y una tasa de 
28,701 delitos por cada 100,000 habitantes. 
Sin embargo, solo 10.9% de estos delitos 
fueron denunciados, y solo 69.3% de las de-
nuncias derivaron en una investigación pe-
nal. De esta manera, hablamos de una tasa 
de impunidad —considerando delitos no 
denunciados, denuncias sin seguimiento e 
investigaciones infructuosas— de aproxi-
madamente 92.4%. Al tiempo, la población 
penitenciaria es de más de 226, 077 personas 

94	 Manuel Atienza Rodríguez, Filosofía del De-
recho y transformación Social, Madrid: Trotta, 
2017, p. 87.

95	 Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 
México, 2023. Disponible en: https://www.
inegi.org.mx/programas/envipe/2023/
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y solo 110, 954 personan cuentan con senten-
cia definitiva.96

Los datos anteriores corresponden, nue-
vamente, a la práctica del castigo de prisión, 
pero son una muestra de que los problemas 
del mundo latino no son exactamente los 
mismos de otros contextos en los que, por 
lo menos, existen instituciones con capaci-
dades y fortalezas para tomarse en serio la 
impartición de castigos.97 Nuestra agenda 
de problemas no puede ser la misma por-
que nuestra realidad es distinta. La anomia 
social, la incapacidad del sistema de justi-
cia, los costos de la impunidad, el avance del 
populismo punitivo y, en general, la falta de 
oportunidades son factores acentuados en el 
contexto latino que deben ser incorporados 
a la reflexión normativa sobre el castigo para 
cuestionar un modelo imperante que insiste 
en que la prisión es una práctica concreta de 
castigo que se aplica a quienes lo merecen, en 
el ánimo de ofrecerles oportunidades de re-
habilitación y reinserción. 

En el mundo latino sigue siendo muy ne-
cesario revisar críticamente el paradigma de 
la prevención y pensar en alternativas, qui-
zás ante el temor que supone reconocer que 
nuestras pretensiones prevencionistas y de 
rehabilitación son demasiado endebles98. En 

96	 Idem.
97	 Aunado a los períodos de inestabilidad po-

lítica severos en los que el derecho penal ha 
sido captado por el poder político y en los 
que, posteriormente, ha jugado un papel 
central en los procesos de justicia transicio-
nal. Sobre esto último, en el caso chileno, re-
cientemente Juan Pablo Mañalich Raffo, De-
recho penal y terrorismo de Estado, Santiago de 
Chile: Roneo, 2023.

98	 Al respecto, Íñigo Ortiz de Urbina Gimeno, 

este sentido, hay muchos autores del mundo 
latino, por ejemplo, Nino,99 Malamud Go-
ti,100 Gargarella,101 Silva Sánchez,102 Beade,103 
Ferrante,104 Cigüela,105 Ortíz de Urbina,106 Vi-

“¿Consecuencialismo sin consecuencias? 
¿Deontología sin merecimiento? Acerca de 
algunas aporías de la teoría de la pena en el 
Derecho penal continental”, En Raúl Carne-
vall,  (coord.), Derecho, sanción y justicia penal, 
Estudios y Debates en Derecho Penal dirigida 
por Silva Sánchez, J. M., Montevideo, Buenos 
Aires, 2017, pp. 419-444.

99	 Cfr. Carlos Nino, Los límites de la responsabili-
dad penal, una teoría liberal del delito, Buenos 
Aires: Astrea, 1980.

100	 Cfr. Jaime Malamud, Crímenes de Estado. Dile-
mas de la justicia, Buenos Aires: Hammurabi, 
2015.

101	 Cfr. Roberto Gargarella, Castigar al prójimo. 
Por una refundación democrática del Derecho 
penal, Buenos Aires: Siglo XXI, 2016. 

102	 Cfr. Jesús María Silva Sánchez, La expansión 
del Derecho penal. Aspectos de la política crimi-
nal en las sociedades postindustriales, Madrid: 
Civitas, 2001.

103	 Cfr. Gustavo Beade, Suerte moral, castigo y co-
munidad. Un análisis de la relevancia moral de 
la suerte en el resultado, Madrid: Marcial Pons, 
2017. 

104	 Cfr. Marcelo Ferrante, Filosofía y Derecho pe-
nal, Buenos Aires: Ad-hoc, 2013.

105	 Cfr. Javier Cigüela Sola, Crimen y castigo del 
excluido social. Sobre la ilegitimidad política de 
la pena. Valencia: Tirant Lo Blanch, 2019.

106	 Cfr. Íñigo Órtiz de Urbina Gimeno, La excusa 
del positivismo: la presunta superación del posi-
tivismo y el formalismo por la dogmática penal 
contemporánea, Madrid: Editorial Civitas, 
2007.
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lajosana,107 Lorca,108 Zysman,109 Rodríguez 
Horcajo,110 Mañalich,111 Pérez Barberá,112 entre 
muchos otros —que están colmando esa la-
guna, construyendo una aproximación a los 
fundamentos del castigo desde un lugar dis-
tinto y con ánimos de renovación y mejora de 
nuestras prácticas. 

5. Reflexiones finales

A lo largo de estas páginas he ofrecido a la 
persona lectora un recorrido sistemático por 
las principales ideas normativas que confor-
man la reflexión sobre el castigo y las prác-
ticas que lo materializan. En este recorrido 
también he hecho explícita su incompletitud, 
y la importancia de que la reflexión normati-
va camine de manera paralela a la realidad 
social de la justicia penal.  

En las ciencias sociales y las humani-
dades es frecuente la denuncia de la enorme 

107	 Cfr. Josep Vilajosana Rubio, Las razones…, op. 
cit.

108	 Rocío Lorca Ferreccio, “Extrema pobreza y 
poder penal”, En Derecho y pobreza, Madrid: 
Marcial Pons, 2021, pp. 221-243.

109	 Cfr. Diego Zysman, Castigo y determinación de 
la pena en los Estados Unidos. Madrid: Marcial 
Pons, 2013.

110	 Cfr. Daniel Rodríguez Horcajo, Comporta-
miento humano y pena estatal: disuasión, coo-
peración y equidad, Madrid: Marcial Pons, 
2016.

111	 Cfr. Juan Pablo Mañalich Raffo, op. cit.
112	 Cfr. Gabriel Pérez Barberá,  “Problemas y 

perspectivas de las teorías expresivas de la 
pena. Una justificación Deontológica de la 
pena como institución”, Barcelona: Indret: 
Revista para el análisis del Derecho, No. 4, 2014, 
pp. 1-44.

brecha existente entre la realidad y la ideali-
dad. También es habitual el cuestionamiento 
de que el deber ser no logra seguir el ritmo 
de las dinámicas sociales, encubriendo las 
estructuras de opresión que hay en nuestras 
comunidades. Sin embargo, la dimensión 
normativa es necesaria para la denuncia de 
la injusticia y para fundamentar las transfor-
maciones que van sucediendo en las institu-
ciones. De ahí que uno de los primeros pasos 
sea tener muy presente porque se trata de 
una cuestión de ética práctica que no puede 
aceptarse de manera acrítica y de una institu-
ción que sucede en un contexto del ejercicio 
del poder específico. Asimismo, tener presen-
te las distintas concepciones del castigo que 
han intentado responder a estos desafíos 
justificatorios es indispensable para com-
prender por qué unos determinados mode-
los se han instalado en las realidades penales 
de nuestras comunidades por un período de 
tiempo, de manera más o menos acentuada 
en algunos territorios.

En definitiva, en estas páginas he in-
tentado aportar al diálogo sobre el castigo 
algunas ideas que han acompañado su pro-
ceso de adaptación en nuestras comunidades 
contemporáneas. El castigo es una de las prác-
ticas más controversiales y difícilmente com-
patibles con el marco de derechos y principios 
sobre los que se han construido las actuales 
democracias. Entender cómo ha sucedido 
este proceso y los intentos de su fundamen-
tación resulta fundamental para cuestionar 
su corrección y para exigir la transformación 
de nuestras prácticas penales.
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